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Domingo Villar y el teatro 


Eu sei que non é O xardín das 
cerdeiras, pero quero saber se alguén 
máis ca min a imaxina representada. Se 
funciona (a priori) como comedia ou se 
non ten graza ningunha. [...] Partindo 
de que non ten máis ambición que 
regalar ao público hora e pico de 
sorrisos. 


[Yo sé que no es El jardín de los 
cerezos, pero quiero saber si alguien 
más que yo se la imagina 
representada. Si funciona (a priori) 
como comedia o si no tiene ni pizca 
de gracia. [...] Partiendo de que no 
tiene más ambición que la de regalar 
al público hora y pico de sonrisas]. 


DOMINGO VILLAR, 
conversación en WhatsApp, 2 de junio de 2021 


¿Por qué una obra de teatro? 

Parecía que Domingo Villar era un autor exclusivo de novela 
policiaca. Pero solo un año antes de su repentino y prematuro 
fallecimiento había publicado un volumen de relatos cortos titulado 
Algunos cuentos completos, que demostraba que su mundo literario 
iba mucho más allá de las oscuras aventuras de Leo Caldas. Eran 
relatos breves, con una profunda influencia de su admirado Álvaro 


Cunqueiro, arraigados en las fórmulas constructivas de la narración 
oral y en un cierto costumbrismo, pero armados con la ironía 
característica de toda la literatura de Domingo Villar. 

Además, siempre estuvo ahí su pasión por el teatro, desconocida 
para el público general, pero de sobra sabida por sus amistades y 
colegas, que compartían con él una afición a los escenarios que lo 
hacía no solo un asiduo espectador, sino también un apasionado 
conversador sobre las bambalinas y vicisitudes del teatro y su 
mundo fascinante. 

A principios de junio de 2021, y después de llevar años yendo y 
viniendo sobre el texto, Domingo Villar dio por finalizada su 
primera obra de teatro, Síbaris. Inició entonces su periplo de 
«consultas», para poner la guinda a aquella incursión dramática que 
lo ilusionaba hasta el punto de reservarse un lugar en el elenco. 
Poco después, se llevó a cabo el proceso de lectura en voz alta — 
indispensable para él, incluso en sus novelas— el 31 de julio, en 
compañía de las personas que, en su imaginación, habrían de ser 
quienes encarnasen los personajes de la obra: Carlos Blanco, Belén 
Constenla y él mismo, bajo la batuta de un joven director, pero no 
por ello menos experimentado, Lois Blanco. Es así como Síbaris 
inició su recorrido hasta convertirse en el texto que ahora tenemos 
en nuestras manos. 1 

Seguramente el lector se preguntará qué lleva a un exitoso autor 
de novela policiaca a optar por el proceloso viaje de la escritura 
dramática. Domingo Villar declaró en múltiples ocasiones su amor 
al género de Shakespeare para explicar el germen de su vocación 
cuando era un escritor jovencísimo que hacía teatriños en el 
instituto y que habría llegado a comunicar a sus horrorizados 
padres el deseo de estudiar la carrera de Dramaturgia en la Real 
Escuela Superior de Arte Dramático, en Madrid. Pero, al margen de 
esto, creemos que hay dos factores que pueden explicar esta 
incursión en el teatro tras su éxito como novelista. 

El primero de ellos tiene que ver con una forma de escribir, una 
destreza característica en la escritura de Domingo Villar, vinculada 
con una de las técnicas literarias esenciales de su narrativa: el 
diálogo. Es característico de la narrativa policiaca que buena parte 


del argumento discurra a través de dinámicos diálogos que dosifican 
la intriga y aportan una estructura rítmica a la novela. Villar era un 
maestro no solo en la técnica de elaboración de los diálogos, sino 
también en la caracterización de los personajes a través de su forma 
de hablar, ámbito donde destaca la particular idiosincrasia de Leo 
Caldas. Esa habilidad, obviamente extrapolable a su primera 
comedia, es, en realidad, la causante de la apariencia teatral de 
muchos pasajes de sus novelas. Además, la voz autorial de los 
relatos de Algunos cuentos completos, a menudo opta por un narrador 
en primera persona que recuerda de cerca a los usos del monólogo 
(autorreferencialidad, apelación a un narratario fácilmente 
equiparable con el público, disposición de la intriga como si la voz 
narradora no conociera el desarrollo argumental), o por un uso del 
diálogo destinado a dar agilidad al argumento. Por lo tanto, el paso 
al género dramático no resulta sorprendente en alguien que ya 
contaba con esta destreza, requisito indispensable de la teatralidad. 

Además, no debemos olvidar que Domingo Villar estaba muy 
familiarizado con la dramaturgia, es decir, la organización 
argumental en función del presente performativo de la trama. Este 
factor, imprescindible para que el teatro sea tal, es el segundo 
elemento que, a mi juicio, influye en la consideración de Síbaris 
como un paso natural en la evolución de la obra de Villar entendida 
como conjunto. De hecho, el origen de nuestro autor como 
profesional de la literatura está en el guion televisivo, modalidad 
dramatúrgica aplicada al audiovisual. Recordemos, en este sentido, 
que firmó el guion de la adaptación cinematográfica de La playa de 
los ahogados, dirigida por Gerardo Herrero. 


¿Qué es Síbaris? 


Domingo Villar definió la obra como una comedia. El espacio, 
perfectamente detallado en una acotación ad hoc al principio de la 
pieza, nos permite concretar un poco más el género: comedia de 
salón, quizás, o incluso comedia burguesa. Pero la trama, basada en 
una intriga sobre la falta de inspiración del protagonista y su 


voluntad de desaparecer aprovechando un muerto muy oportuno, 
nos orientan hacia la comedia negra. Sea como sea, el ritmo rápido, 
el enredo más o menos complicado, y la intención de hacer reír 
mediante la comparecencia de gags e ingeniosas líneas de diálogo 
que hacen entrar y salir a los personajes de su tendencia al 
estereotipo, convierten esta pieza de Villar en una obra tan 
interesante dramatúrgicamente como divertida para el público. 

El protagonista de Síbaris es el gran escritor Víctor Morel. No se 
nos escapa la coincidencia —desconocemos si intencionada— del 
apellido con el personaje que da título a la novela de Adolfo Bioy 
Casares La invención de Morel, protagonizada por un científico que 
cree que la verdadera inmortalidad está en la permanencia del 
espíritu, no del cuerpo, gracias a la tecnología. En el caso de Síbaris, 
Víctor es un artista excéntrico y sofisticado, angustiado por la falta 
de inspiración y por el tedio que le causa la superficialidad de un 
espacio literario que ha sucumbido al poder alienante del dinero. El 
mundo de los escritores de éxito, que tan bien conocía Domingo 
Villar, aparece aquí retratado con sarcasmo al enfrentar la posición 
más o menos idealista de Víctor Morel a la de su mujer, la 
pragmática Laura. A pesar de las diferencias —que se muestran 
irreconciliables gracias a la dosificación de la intriga—, encuentran 
un camino intermedio capaz de contentar a ambos: la posibilidad de 
que Víctor desaparezca para iniciar una vida nueva y anónima en el 
equivalente al lugar ideal descrito en la novela que lo llevó al éxito: 
Síbaris, y que Laura se aproveche del dinero que generará la venta 
de la novela tras su muerte. No hay crítica ni ajusticiamiento en la 
comedia de Domingo Villar: el argumento nos obliga también a 
comprender a Laura, cuyo amor por Víctor desde la juventud la 
conduce a dejar sus propias ambiciones profesionales para facilitar 
la dedicación de su marido a la literatura. De algún modo, y como 
corresponde a la comedia burguesa clásica, todos tienen razón. 

A través de las técnicas básicas del enredo, y de una intriga 
rápida que bebe directamente de la estructura cinematográfica de 
escena breve, Domingo Villar trata con ironía e incluso comicidad 
ese argumento que de otro modo podría haber conducido a un 
drama. Desde el principio, subyace a cada escena un cierto destino 


trágico para ese protagonista que es un soñador devorado por la 
realidad capitalista aplicada al arte. Por eso, su principal 
excentricidad no es introducir en el hilarante diálogo con los demás 
personajes las mudas intervenciones de un maniquí al que trata 
como un ser vivo, preocuparse más por el gato Capone que por su 
mujer, o utilizar extravagantes sombreros. Lo que convierte a Morel 
en un ser verdaderamente pintoresco (ese adjetivo que le causa 
verdadero dolor) es creer en los edificantes valores de la cultura 
como motor de la vida de los que se dedican al arte. Su drama está 
en que el happy end propio de toda comedia negra, con asesinato 
frustrado incluido, requiere su aniquilación como artista. 

Pero esa desaparición del protagonista deja de lado sus 
implicaciones trágicas al venir determinada por el paso de la 
infelicidad a la felicidad de Morel. Ya Aristóteles, en su Poética, 
señaló como característico del argumento cómico el proceso por el 
que alguien pasa de la tristeza a la alegría, pero aquí Villar 
introduce una reflexión amarga: el happy end del protagonista se 
produce a cuenta de sustraerle a la sociedad —al público— los 
valores del arte puro. Aunque, según nos recuerda constantemente 
Laura, es posible que esos valores no sea tan imprescindibles como 
Víctor Morel cree. 

A pesar de la risa provocada por la trepidante sucesión de 
acontecimientos absurdos y la ternura con la que se nos obliga a 
observar a todos los personajes, Síbaris deja en nosotros el poso 
amargo pero refrescante de la comedia inteligente, esa que lo es 
porque se basa en la ironía y no en la carcajada o en el estricto gag. 
Este es el tono de Síbaris, coincidente en buena medida con la voz 
narrativa de su autor y basado en el diseño de unos personajes que 
solo son estereotipos en apariencia. 

A pesar de todo, no se trata de una obra pesimista. Al contrario, 
tanto Víctor Morel como Laura (y en cierta medida su agente Louis) 
encuentran una especie de salvación en la realización de sus ideales, 
por contradictorios que parezcan. Por ello flota sobre la pieza un 
mensaje positivo de lucha por el arte. Tras la lectura, entendemos 
que hay un lugar para el arte en medio de la maraña comercial que 
tanto agobia a los perfiles artísticos como el de Víctor Morel y 


quizás del propio Domingo Villar, aquel ultraperfeccionista autor de 
novelas policiacas con las que lograba conquistar al público 
mientras él, en su bastión, leía compulsivamente a Joseph Conrad, a 
Stevenson y a otros clásicos en los que, sin duda, encontraba la 
inspiración y un sentido vital que iba más allá de los dictados del 
iceberg comercial y otros oropeles de la esfera pública. 

Eso es Síbaris: un refugio, definido en la pieza como una 
tranquila playa de Grecia, aquella que figura en los sueños de 
evasión de cada espectador que, como Morel, también necesita un 
lugar donde huir de la vida cotidiana que, absurdamente, avanza 


esquivando la verdad que solo aportan los sueños y las artes. 
INMA LÓPEZ SILVA 


1 La compañía de teatro Codetrespés estrenó la obra el 30 de septiembre de 


2023, en el Teatro Afundación de Vigo, bajo la dirección de Lois Blanco. 


SÍBARIS 


Personajes 


VÍCTOR MOREL, célebre escritor. 

LAURA, mujer de Víctor Morel. 

MARCUS, agente literario de Víctor Morel. 
DOCTOR GARZA, médico, amigo de Marcus. 
LOUIS, vecino de rellano del matrimonio Morel. 


Espacio 


Un único escenario: el salón de la vivienda que comparten el 
matrimonio Morel y la hija de ambos. 


Tiempo 


La tarde en que el escritor Víctor Morel regresa a casa tras haber 
pronunciado en París su primera conferencia en muchos años, y las 
jornadas posteriores. 


Notas de producción 


Toda la obra tiene lugar en una estancia amplia, relativamente 
moderna, que es a un tiempo el salón de la casa y el lugar de 
trabajo del escritor. 

En primer término, a la izquierda, el marco de una ventana da a 
la calle. 

A la derecha de la ventana están el sofá y la mesa baja sobre la 


que reposan una bandeja y varios vasos. 

Más atrás, elevado e iluminado por una bombilla, el espacio de 
trabajo del escritor: una silla y una mesa con notas, libros y 
diccionarios. 

Hay tres puertas, una en la pared del fondo y dos en la pared de 
la derecha: 

—La de la pared del fondo es la entrada a la vivienda. 

—La más alejada de las de la derecha lleva a la cocina y otras 
estancias de la casa. 

—La más próxima de las de la derecha da al dormitorio 
principal. 

Sobre un aparador situado entre las dos puertas de la derecha 
descansa el busto de un maniquí. Sobre su cabeza se apilan, uno 
encima de otro, media docena de sombreros de distintos colores y 
tamaños. 


Escena 1 


La puerta del fondo se abre y entra 
VÍCTOR MOREL, un hombre que ronda la 
cincuentena. Víctor cierra la puerta y 
entra murmurando algo que no podemos 
entender. Arrastra una maleta pequeña 
que deja junto a la puerta. Trae la 
cabeza cubierta con un llamativo 
sombrero, semejante a los que descansan 
sobre la cabeza del maniquí. LAURA, la 
mujer de Víctor, algo más joven que su 
marido, aparece desde la puerta de la 
cocina. 


LAURA Hola, Víctor, no te esperaba tan pronto. 
vícror (Mientras intercambian un beso en la mejilla.) Y 
eso que llevo un cuarto de hora 
escuchando desgracias en el rellano. 
(Olisquea.) ¿Y este olor? 
LAURA ¿Qué olor? 
vícToR ¿No te huele fuerte? 


LAURA (Olisquea a su vez.) A mí, no. 


vícror (Deja el sombrero sobre la cabeza del maniquí.) 
Buenas tardes, señora Simmons. 


LAURA ¿Qué tal el viaje? 


vícroR Lo peor es llegar aquí y que venga el pelma del 
vecino a darme la matraca. 


LAURA Víctor, un poquito de humanidad. 
vícroR (Recorre el salón olisqueando.) Yo creo que me 
espía, porque, si no, no me lo explico. 
Cada vez que salgo del ascensor, 
aparece. 
LAURA Louis está enfermo. 
vícrorR La novedad es no sé qué en el peritoneo. 


LAURA (Se señala la cabeza.) Enfermo de aquí. 


vícToR Si ves a alguien con una maleta, no le puedes 
venir con el peritoneo. 


LAURA Necesita desahogarse. 

vícror Menudo pelma. Con lo que habla, no sé ni 
cómo le da tiempo a tener 
enfermedades. 


LAURA No seas cruel. 


vícror Y ahora pretende que lea el libro ese que ha 
escrito. 


LAURA Ya sabes cuánto te admira. Louis ha leído 
Síbaris varias veces. 


vícror Pues yo su libro no pienso leerlo ni una. Pero 
¿a qué huele? 


LAURA He comido en un indio, tengo la nariz 
saturada. 


vícror (A Laura.) Parece imposible que no lo notes. 
(Al maniquí.) ¿Usted nota ese olor, 
señora Simmons? (A Laura.) ¿Ves? 
Exactamente: parece pelo quemado. 


LAURA Ah, será el pastel de carne. Me llamaron por 
teléfono cuando lo tenía en el horno, 
me despisté y lo tuve que tirar. 

vícToR Es eso, seguro. ¿Y Lola? 


LAURA Celebrando la primavera. 


vícrorR (Divertido.) ¿Con la aspirante a arquitecta o 
con el pelirrojo? 


LAURA Con los dos, supongo. ¿Estaba bonito París? 


vícror (Arrastra la maleta hasta la habitación.) París 
siempre está bonito. 


LAURA ¿Y cómo te fue? En las noticias han dicho que 
estaba lleno. 


vícror (Asomándose.) Lleno, sí: de curiosos. 


LAURA Era tu primera aparición en veinte años, 
Víctor, es normal que despertara 
curiosidad. 


vícrorR (Sale con una botella de calvados que deja sobre 
la mesa baja.) Me presentaron como 
un hombre con una forma pintoresca 


de ver el mundo. ¿Os lo podéis creer? 
LAURA ¿Quién te presentaba? 


vícror Un catedrático de no sé qué... Un idiota. 
(Afecta la voz.) «Hoy, esta universidad 
recupera para el mundo la pintoresca 
mirada de monsieur Morel». 
¡Pintoresca! 


LAURA No me parece tan grave. 


vícror Lo grave es el subtexto: pintoresco invita al 
público a reír. 


LAURA Tampoco es malo resultar gracioso. 


vícror No es malo ni bueno, pero yo no soy un 
cómico. Ni pintoresco. 


LAURA Quizá si no te empeñases en llevar esos 
sombreros... 


vícToR (Entra otra vez al cuarto.) Llevo lo que me da la 
gana. Un artista no se rige por 
convenciones. (Sale con una bolsa de 
papel con un lazo.) 


LAURA (Le coge la bolsa.) ¿Y esto? 


vícror Lo compré en una tienda cerca de la 
universidad. 


LAURA (Deshace el lazo y saca un sonajero de la bolsa.) 
¿Es un sonajero? (Lo agita.) 


vícToR Es para Capone. 

LAURA Ah. 

vícror (Coge el sonajero y mira por el salón.) Le va a 
encantar. ¡Capone, bonito! ¿Lo has 


visto? 


LAURA Capone se escapó esta mañana. Abrí un 
momento para ventilar y se fugó. 


vícTor (Se acerca a la ventana.) ¿Y aún no ha vuelto? 
Presentirá lo de la veterinaria. 


LAURA ¿Cómo lo va a presentir? 


vícror Los gatos son muy intuitivos. Aún no sé para 
qué hay que hacerle eso. 


LAURA (Va a buscar unos papeles.) Porque es eso o el 
olor a pis por toda la casa. 


vícror (Se deja caer en el sofá y coge la botella de 
calvados.) No notas la peste a 
quemado pero no soportas el olorcillo 


del gato. Tienes olfato selectivo. 


LAURA Ya hablaremos de eso. Ahora hay cosas más 
urgentes que tratar. 


vícror Dudo que haya nada más urgente para Capone. 
Laura le muestra los papeles. 


víCTOR (conro, (Va abriendo la botella.) ¿El banco otra vez? 


LAURA Al revés, son otras dos invitaciones. Y Marcus 
dice que a la agencia también le están 
lloviendo las propuestas. Va a venir 
mañana a ver cómo te organizamos la 
agenda. Ahora que has asomado la 
cabeza, todo el mundo te reclama. 
Justo ahora... Es un milagro. 


VÍCTOR Ya. 


LAURA (Leyendo un papel.) Para la conferencia en 
Harvard te han reservado dos noches 
de hotel y avión a Boston en primera 
clase. Voy a pedirles que te cambien 
el pasaje a turista y compensen la 
diferencia en tus honorarios. ¿Te 
parece? Son solo ocho horas, aunque 
tengas que ir un poquito más 
apretado... 


vícroR (Se sirve un dedal en un vaso de chupito.) Acabo 
de llegar, Laura. 


LAURA Esto hay que decidirlo ya. 
vícror Entonces haz lo que quieras. 
LAURA Y tienes que ver las propuestas que han 
llegado esta mañana. Hay una de 
Dubái que es de locos. 
vícroR De locos es ir a Dubái. 
LAURA (Busca el papel entre los que sujeta en la mano.) 


Tú mira la cifra. Cuando la he visto, 
casi me pongo a llorar. 


vícTorR Me da igual la cifra. 

LAURA Te da igual porque no la has visto. 

VÍCTOR Me da igual porque no voy ir. 

LAURA ¿No vas a ir a Dubái? 

vícTrOoR No voy a ir a ningún sitio. No quiero dar ni 
una conferencia más. Ni Harvard, ni 
Dubái, ni nada. Lo de ayer fue un 
error. Si estuve tantos años sin 
aparecer en público no fue por 
capricho. 

LAURA ¿Pero tú te das cuenta de nuestra situación? 

vícror Hay cosas que están por encima del dinero. 

LAURA Esto no es dinero, Víctor. (Esgrime el papel.) 
Mira la cifra... por hablar un par de 
horas. 

VÍCTOR Si quieres ir tú a hablar un par de horas... 

LAURA A mí no es a quien quieren escuchar. 

vícToR Prefieren a alguien pintoresco. 

LAURA ¿Quieres dejar de comportarte como un crío? 
Por absurdo que suene, ahí hay gente 
dispuesta a sacarnos de la ruina por 


oírte hablar. 


vícror ¿Por absurdo que suene? 


LAURA No seas quisquilloso, Víctor, es un dineral por 
hablar. 


vícror No consiste en hablar sin más. Todo el mundo 
espera que sea brillante. 


LAURA Escribe un discurso brillante. 
vícror Llevo toda la vida defendiendo la 
espontaneidad. No voy a ir a ningún 
lado a leer un papel. 
LAURA Lo escribes y lo memorizas. 
vícTOR El pensamiento tiene que fluir con libertad. 
LAURA Pues déjalo fluir. ¿Quién te lo impide? 
vícror El oficio de escritor es uno y el de 
conferenciante, otro. No se puede 
pedir a un ermitaño que se comporte 


como un exhibicionista. 


LAURA ¿Y cómo se las arreglan tus colegas? Todos 
dan conferencias. 


vícTOR El ego atrofia el sentido del ridículo. Yo no voy 
a arriesgar mi reputación por unas 
charlas en las que un público adulto 
me mira como los niños a un payaso. 


LAURA No te pongas esos sombreros y dejarán de 
reírse. 


víCTOR Si no VOy, seguro que no se ríen. 


LAURA ¿Pero tú has visto la cifra? 

vícTOR Claro que la he visto. Es menos de lo que 
Marcus negoció que me pagasen 
cuando entregue el libro. Mucho 


menos. 


LAURA Pero para esto no tienes que entregar nada. Es 
ir y hablar. Sin más. 


vícToR Prefiero terminar el libro. 
LAURA Pues entrégalo de una vez. ¿Cuánto te falta? 
vícToR Poco. 


LAURA Hasta en la tele han dicho que estás próximo a 
entregarlo. 


vícTOR ¿Ves? 
LAURA Pues entrégalo. 

vícror Estoy próximo, pero no he llegado al final. 
LAURA Hay grandes libros con finales abiertos. 


vícror Un final abierto es un final, Laura. Yo aún no 
tengo uno. 


LAURA Necesitamos ese dinero. 
vícTOrR No puedo entregarlo a medias. 


LAURA Pero ¿cuánto vas a tardar? 


vícToR La literatura no es una ciencia exacta. 


LAURA Si falla la beca, hay que pagar el primer curso 
a fin de mes. ¿Cómo vamos a hacerlo 
si no quieres dar conferencias ni 
entregar el libro? 


vícrorR Claro que lo quiero entregar. Solo te pido un 
poco de paciencia: estoy ahí. 


LAURA ¿Estás ahí? Pero ¿te das cuenta del tiempo que 
llevas diciéndome que estás ahí? Hace 
diecisiete años dejé el hospital porque 
estabas ahí. 


vícToR Iba a nacer la niña. 


LAURA Y me pediste que me ocupase de todo porque 
estabas ahí. 


vícroR Estuviste de acuerdo. 


LAURA Ya sé que estuve de acuerdo, pero Lola ya 
tiene diecisiete años, va a ir a la 
universidad, cree en el poliamor..., y 
tú sigues ahí. (Víctor no rechista.) ¿No 
tienes nada que decir? (Levanta los 
papeles.) ¿Qué hago con estas 
propuestas? 


Víctor se cruza de brazos como un niño 
enfurruñado. Laura saca el teléfono y 


marca un número. 


VÍCTOR ¿A quién llamas? 


LAURA A Gina. No pienso quedarme como tú, de 
brazos cruzados. 


vícTror (Descruza los brazos.) ¿Quién es Gina? 
LAURA Una compañera del hospital. 


vícTor El sueldo de enfermera tampoco va a cambiar 
nuestra situación. 


LAURA No quiero que me contraten. Su marido presta 
dinero a gente en nuestra situación. 


vícror Ni en broma vamos a pedir dinero a un 
prestamista. 


LAURA ¿Y qué alternativa tenemos? 
vícrorR No sé, podemos hablar con un banco. 

LAURA ¿Un banco como el que nos quiere embargar? 
vícror Con otro. Será por bancos... 

LAURA Los bancos comparten listados de morosos. 


vícror Y los prestamistas te extorsionan y se quedan 
tu casa. 


LAURA Nos la van a embargar de todas formas... 
vícTor El procedimiento se demoraría meses. En esos 
meses yo entregaría el libro y se 


levantaría el embargo. 


LAURA Que no tenemos meses, Víctor. Si a Lola no le 


dan la beca, no puede empezar el 
curso. 


vícror Lola es muy lista. Se merece esa beca. 
LAURA No depende de lo lista que sea. 
víCTOR Se la darán. 


LAURA Y si no se la dan, ¿qué le decimos?: «Lola, 
cariño, al final no puedes estudiar con 
esa Carol Robinson». 


vícror A mí nadie me pagó la carrera. 


LAURA Tampoco contabas con ello. Debimos 
explicarle que su sueño es 
inalcanzable para nosotros en este 
momento. 


vícror No llames a nadie, anda. En cuanto termine el 
libro, pagamos todo y sobrará dinero. 
Estoy ahí. 


LAURA Víctor, por favor. 


vícror En cualquier caso: un prestamista no es la 
solución. 


LAURA La solución son las conferencias. Con aceptar 
lo de Dubái y lo de Harvard basta 
para salvar este apuro. Y tienes todo 
el tiempo para terminar el libro 
tranquilo. 


vícror Es que no puedo dar conferencias, Laura. ¿No 


lo entiendes? No puedo. 
LAURA Ayer diste una conferencia en París. 


VÍCTOR No creo ni que se pueda llamar conferencia a 
lo de ayer. 


LAURA No te entiendo. 
vícror Me levanté a los diez minutos. 
LAURA Te levantaste ¿a qué? 
vícToR (Se lleva la mano a la garganta, como si le faltase 
el aire.) No me salían las palabras, 
empecé a sudar, me temblaban las 


manos, me ahogaba... y me marché. 


LAURA ¿A los diez minutos de empezar? Y el público 
¿qué dijo? 


VÍCTOR Al principio se echaron a reír. Les parecería 
pintoresca la situación. Luego, cuando 
anunciaron que el acto había 
concluido, empezaron las protestas. 


LAURA ¿Y los organizadores? 


vícrorR Llamaron a una ambulancia. Pensaban que me 
estaba dando un infarto. 


LAURA A lo mejor fue un ataque de pánico. 


vícror Por supuesto que fue un ataque de pánico. Ese 
es el problema. 


Laura se toma un tiempo para valorar la 
situación. 


LAURA Que te haya pasado una vez no quiere decir 
que te vaya a ocurrir siempre. 


vícror (Le muestra una mano temblorosa.) No soy 
capaz de enfrentarme a la gente. Solo 
con pensarlo, mira. 


LAURA ¿Y qué vamos a hacer si a Lola no le dan la 
beca? Hay que hablar con ella. 


vícror No se lo digas, por favor. Creerá que es culpa 
mía. Hasta en la tele han dicho que 
estoy próximo a terminar. 


LAURA Tú estás próximo a terminar, la niña próxima 
a quedarse sin carrera y el banco 
próximo a embargarnos la casa... 


vícror Déjame intentarlo, Laura, por favor. No me 
falta más que un empujón. 


Escena 2 


Víctor Morel está sentado a su mesa de 
trabajo bajo la luz encendida de un 
flexo. Trata de concentrarse en el papel 
que tiene delante. Laura, en pijama, se 
asoma desde el dormitorio mirando el 
reloj. 
LAURA Cuánto tarda Lola, ¿no? 
vícroR Déjala, que disfrute. 
LAURA ¿Qué tal vas? 
vícTOR Estoy ahí. 
LAURA ¿Quieres un café? 
vícroR No es café lo que necesitaría. 
LAURA ¿Qué necesitarías? 
vícroR Necesitaría a Capone. 
LAURA ¿Para qué? 
vícToR Sin él no escribo tan suelto. 


LAURA ¿Sin el gato no escribes tan suelto? 


vícror No me concentro igual. 


LAURA No es posible que ahora la excusa sea el gato. 
vícrorR No es una excusa. Capone me estimula. 


LAURA Recogiste a Capone hace ocho meses. No veo 
ese estímulo. 


vícTror Me acompaña mientras dormís. 
LAURA ¿Y la señora Simmons? 


vícror No es lo mismo. Capone no me da 
conversación. Se tumba y ronronea. 


LAURA Puedo tumbarme y ronronear, si te estimula. 
vícror No hace falta. 


LAURA (Va a cerrar la ventana.) Iba a leer en cama. No 
me importa leer aquí. 


vícTOR No cierres. 
LAURA Hace frío. 


vícror Por eso. A Capone no le gusta el frío. Querrá 
entrar. 


Laura coge una manta y se envuelve en 
ella. 


VÍCTOR (conro) ¿Quieres un sombrero? 
LAURA No. 


vícror Por la cabeza es por donde más se escapa el 


calor. ¿Verdad, señora Simmons? 
LAURA Mejor me voy a la cama. 


Laura desaparece por la puerta del 
dormitorio y Víctor se queda sentado 
frente a los papeles. La luz se hace más 
tenue salvo en el espacio de trabajo de 
Víctor, que bajo su lámpara busca una 
inspiración que no termina de llegar. 
Suena un maullido y Víctor Morel se 
levanta y se acerca a la ventana. Todo 
se va quedando a oscuras salvo Víctor 
en la ventana, en un círculo de luz. 


vícror (En voz baja.) Capone, ¿eres tú? Entiendo que 
tengas miedo, pero mira qué frío 
hace. Deberías bajar. (Otro maullido.) 
Yo tampoco estoy en mi mejor 
momento. Hoy, en el avión, mientras 
miraba las nubes desde arriba, 
pensaba que todo lo que tiene que ver 
con mi oficio se me está volviendo 
odioso. Creo que, si pudiera, 
trabajaría en otra cosa, pero ¿en qué 
va a trabajar Víctor Morel? Las 
costuras del disfraz de genio me 
hacen rozaduras cada vez que me 
muevo. Salgo a la calle y nadie ve en 
mí al hombre que soy. Me miran 
como a una fantasía... ¿Cómo se 
puede estar a la altura de una 
fantasía? El otro día soñé que volvía a 
escribir como antes. Llenaba las hojas 
como si las palabras surgiesen cogidas 
de un hilo. Me desperté feliz, pero 


cuando entendí que todo había sido 
un sueño, se me vino encima el peso 
de ser Víctor Morel y por poco me 
ahogo. Todo se reduce a la 
compasión: ya no siento piedad por 
mis personajes, ahora solo tengo 
compasión por mí mismo. Y si todos 
esos que me admiran pudiesen ver en 
mi interior, entenderían que lo que 
tanto aprecian es la soga que me 
arrebata el aire. Perdona que te 
moleste con mis amarguras, con lo 
que se te viene encima a ti. Pero por 
eso sé que puedo confesarte mis 
secretos: los dos entendemos de 
temores que no se pueden compartir. 
Voy a ver si encuentro un sombrero 
de tu talla. Cuanto más llamativo, 
mejor. Verás cómo en los tejados 
nadie te mira el muñón o lo que te 
vaya a dejar ahí la veterinaria. ¿Me 
oyes, Capone? 


El teléfono móvil de Víctor comienza a 
vibrar sobre la mesa y entorna la 
ventana. 


vícror (Al teléfono.) Hola, Lola, hija. Bien, sí, sí... 
Pues he llegado por la tarde... Estaba 
hablando con Capone, que no quiere 
bajar. Para mí que intuye lo de la 
esterilización... Ya, ya..., pero es que 
creo que mamá tiene un problema de 
olfato... ¿Tú cuándo vas a venir? 
Ah... ¿Os quedáis los tres?... Me 
parece bien, claro... Mamá está 


leyendo en cama, esperándote. (Abre 
la puerta del dormitorio y la vuelve a 
cerrar.) Está dormida, pero ya le digo 
que no duermes en casa... Sí, ya me 
contó mamá que hablaron de la 
conferencia en la tele... Sí, es que 
estoy próximo... Estoy ahí... Gracias, 
niña, yo también estoy muy orgulloso 
de ti... Un beso... Vale. (Al maniquí.) 
Lola le manda un beso de buenas 
noches, señora Simmons. (Al teléfono.) 
Que otro beso de vuelta. Bueno, que 
descanses, hasta mañana. 


Víctor cuelga el teléfono y regresa a su 
mesa de trabajo. Se ajusta las gafas de 
cerca, lee un papel y comienza a escribir 
a mano. La escritura se va volviendo 
ansiosa y, al cabo de un momento, va 
amainando hasta detenerse. Lee lo que 
ha escrito. Arruga el papel y lo tira. 
Retoma la escritura en otra hoja, pero 
sin el brío de antes. Vuelve a pararse a 
las pocas palabras. Nota los dedos 
agarrotados. Se frota la mano en el 
pecho y vuelve a pretender escribir, pero 
la aproximación se queda en otro 
amago. Deja caer el bolígrafo y se mira 
la mano, los dedos temblorosos. Se quita 
las gafas, arruga el papel y se 
desmorona sobre la mesa. 


Escena 3 


La luz, más clara, y la ropa, distinta de 
la de la noche anterior, evidencian que 
es un nuevo día. Víctor Morel vuelve a 
estar sentado a su mesa de trabajo 
frente a los papeles, en busca de 
inspiración. Suena el telefonillo y Víctor 
se levanta a responder. 


vícTOR ¿Sí? Te abro, Marcus. ¿Está? (Deja la puerta 
entornada y regresa a su escritorio.) 


Al cabo de un poco, la puerta se abre y 
entra MARCUS, un hombre de una edad 
similar a la de Víctor Morel. Viene 
vestido con camisa y chaqueta de espiga. 
Formal pero no excesivamente atildado. 
Trae unos papeles en la mano. 


MARCUS ¿Víctor? 

vícror Estoy en mi mesa, Marcus. 

Marcus (Habla a distancia, como si hubiese una puerta 
invisible o le diese pudor ver al escritor 
en su santuario.) ¿Es buen momento? 


vícrorR (Va recogiendo.) Sí, iba a hacer un receso. 


MARCUS ¿Estás solo? (Echa un vistazo por el salón y se 
detiene a mirar la botella.) 


vícror Con la señora Simmons. 


Marcus (Saluda discretamente al maniquí.) Ah, ¿y 
Laura? 


vícror En cama. Tiene una de esas migrañas que le 
dan. 


MARCUS (Olisquea.) ¿Habéis comido pollo? 
VÍCTOR NO. 
MARCUS ¿Cordero? 


vícror Huele así desde ayer. A Laura se le quemó un 
pastel de carne. 


MARCUS (Nota frío, se acerca a la ventana y la cierra.) Me 
recuerda a aquel puesto de pollos 
asados que había en el parque. 
¿Nunca fuiste? Tenía mucha clientela 
los sábados. El pollero iba dando 
vueltas a los pollos ensartados en un 
pincho de metal. Si se descuidaba, los 
pollos se chamuscaban más de lo 
debido y mmmmm. Olía exactamente 
así. 


Víctor se une a Marcus, que sigue de pie. 
vícror (Lo abraza.) Deberías escribir esos recuerdos. 
MARCUS Lo mío es la narración oral. 


vícror Dando conferencias en Dubái te harías de oro. 


MARCUS Es a ti a quien reclaman de todos lados. ¿Cómo 
estás? 


vícTror Bueno... ¿Tu brazo? 


MARCUS (Se frota un codo.) Sigue igual... Ya no sé qué 
tomar. 


vícToR El vecino podría decírtelo. 
MARCUS ¿Es traumatólogo? 


vícrorR Es hipocondríaco. Un pelma, pero tiene todo el 
Vademécum en la cabeza. (Señala los 
papeles.) ¿Eso es para mí? 


MARCUS Es lo último que ha llegado: una invitación de 
La Sapienza: (Declama.) Il futuro é 
passato qui. 


vícTor No quiero dar conferencias. 


MARCUS Ya me ha contado Laura, pero esto no es una 
conferencia. Quieren que inaugures la 
nueva biblioteca. Descubrir una placa 
y poco más. ¿No te apetece ir a 
Roma? 


vícToR (Se sienta en el sofá.) No me apetece ir a ningún 
sitio. 

MARCUS (Se sienta a su lado.) ¿Pero cuál es el problema? 

vícror El problema es que Lola quiere estudiar 


genética en Oxford. Sueña con 
estudiar con una profesora, Carol 


Robinson, se llama. Habla de ella con 
la misma pasión que hablaba yo a su 
edad de Apollinaire. 


MARCUS No parece un problema. 


vícror Pidió una beca a la Fundación Rhodes, los de 


los diamantes. Lola tiene buen 
expediente, pero si no se la dan... 
Estamos sin liquidez y hay que pagar 
el curso por adelantado. Laura 
pretendía que lo pagásemos con mis 
conferencias, pero no me veo capaz. 
(Se frota la garganta.) Pienso en volver 
a sentarme frente al público y me 
ahogo. 


MARCUS (Tras una pausa.) Puedo dejarte el dinero, si 


ese es el problema. 


vícrorR No vas a pagar tú la universidad de mi hija. 


MARCUS ¿Hace cuánto de Síbaris? 


vícTOR Ni lo sé. 


MARCUS ¿Veintidós años? 


vícror Veintitrés. 


MARCUS ¿Sabes 


la cantidad de manuscritos que he 
podido recibir desde entonces? Miles. 
¿Y sabes cuántos pueden compararse 
con aquel que me enviaste hace 
veintitrés años? Ninguno, Víctor. 
Ninguno tiene esa hondura, esa 


gracia, esa fuerza, esa originalidad... 
VÍCTOR Seguro. 


MARCUS Miles de lectores son testigos de que lo que 
digo es cierto. 


vícrToR ¿No lees las liquidaciones que me mandáis de 
la agencia? Nadie compra Síbaris. 


MARCUS Puede que no se venda hoy, pero se leerá 
siempre. Las grandes obras también 
tienen ciclos. Primero son éxitos, 
luego se hacen viejas, y después 
resucitan convertidas en clásicos. La 
proximidad casi nunca permite 
reconocer el genio, pero las 
generaciones futuras no tendrán 
dudas. Síbaris es una obra maestra. 


vícrorR No hace falta que me adules. 


MARCUS No te adulo, es la verdad. Yo hace veintitrés 
años que gozo del respeto de todo el 
mundo porque soy el agente literario 
del autor de Síbaris. Ese libro nos 
cambió a los dos. Así que no sé cuánto 
necesitáis para mandar a Lola a 
Oxford, pero deja que te lo preste 
porque te debo mucho más que todo 
el dinero que te pueda prestar. 


vícror (Lo mira emocionado y coge la botella.) ¿Un 
poco de calvados? (Marcus rechaza la 
bebida con un gesto.) ¿Seguro? Lo traje 
de París. 


MARCUS Ayer comí en un indio y aún tengo el 
estómago medio revuelto. (Espera 
mientras Víctor se sirve un dedal de 
calvados en un vaso de licor.) ¿Qué te 
pasó ayer en la Sorbona? 


vícror Fue horrible: quería desaparecer, solo veía 
cientos de ojos clavados en mí... (La 
mano a la garganta.) Menos mal que 
llevaba el sombrero. 


MARCUS Pues es una pena, con lo que todo el mundo 
está dispuesto a pagar por tus 
conferencias. Y te juro que no pienso 
en mi porcentaje. 


vícTor (Bebe un sorbo tímido.) Yo no estuve bien, pero 
tampoco era el público que esperaba 
encontrar. 


MARCUS Eran alumnos de la Facultad de Letras, ¿no? 


vícror Pues mira el nivel: empecé hablando de 
nihilismo y pregunté si conocían a 
Cioran. Era una pregunta retórica, ya 
imaginas, estando a diez minutos de 
su casa del Odeón... Pues me 
encontré un mar de manos alzadas y 
caras de suficiencia, como si lo 
hubiese preguntado en serio. (Levanta 
el brazo.) Entonces voy más allá: 
«¿Quién ha leído a Cioran?». (Baja el 
brazo dejando la mano a media altura.) 
Y las manos son quince, veinte... La 
unanimidad convertida en una 
pequeña discrepancia. «¿Quién ha 


reflexionado sobre Cioran?». (Deja 
caer la mano.) ¡Nadie! (Se bebe de un 
golpe el resto del licor.) 


MARCUS Hombre, Víctor, reflexionar... 


vícTor Si los libros ya ni incitan a la reflexión es 
mejor destruirlos todos como en 
Alejandría. 


MARCUS Tampoco seas dramático. 


vícrorR Saber el nombre de las personas y las cosas no 
es conocerlas. 


MARCUS Qué me vas a contar: yo abandoné mis viajes 
ornitológicos porque a mis 
compañeros de expedición solo les 
interesaba marcar especies nuevas en 
la guía. 


vícror Pedí a una muchacha de las que habían 
levantado la mano que me contara 
algo sobre Cioran y ¿sabes qué me 
contó? Que se habían subastado sus 
manuscritos por medio millón. Eso sí 
lo sabían. 


MARCUS La impresionable juventud. 


vícTorR No tiene que ver con la edad. El imbécil que 
me presentó ya no era un niño y no 
dejó de aludir al tiempo que llevo 
escribiendo mi libro. Como si la 
literatura tuviese relación con la 
fertilidad. 


MARCUS Ni con la fertilidad ni con la sabiduría. Tengo 
la mesa llena de manuscritos que 
rebosan erudición, pero no tienen ni 
una pizca de ese duende que te atrapa 
cuando cae en tus manos un libro de 
verdad. Tú tienes duende, Víctor, 
deberías sentirte afortunado. 


vícror (Repara en que la ventana está cerrada y se 
levanta.) Pues lo he debido de perder. 


MARCUS No se puede perder. Casi todos los autores que 
conozco se dejarían cortar una mano 
a cambio de haber escrito Síbaris. 


vícror (Abre la hoja casi del todo.) Pues yo a veces 
daría una mano por no haberlo 
escrito. 


MARCUS ¿Cuánta gente te habrá dicho que es el libro de 
su vida? 


vícToR El libro de tu vida es como la mujer de tu vida, 
Marcus: esas cosas siempre son de 
otro. ¿Acaso no tengo razón? 

MARCUS Oye, ¿te importa cerrar la ventana? 

vícTOR Si tienes frío, la señora Simmons puede dejarte 
un sombrero. (Se acerca al maniquí a 
elegir dos sombreros entre los que hay 
sobre su cabeza.) 


MARCUS Si dejas abierto por el olor, no me molesta... 


vícror (Coge dos sombreros estrambóticos y da al 


maniquí una caricia en señal de 
agradecimiento.) No es por el olor. Es 
por Capone. Anda por los tejados y no 
quiero que encuentre la ventana 
cerrada cuando vuelva. 


Marcus Por curiosidad, ¿cuánto necesitaríais para 
mandar a Lola a Oxford? 


vícror Los cuatro años son unas ciento veinte mil 
libras. (Marcus silba y Víctor regresa al 
sofá, entrega a Marcus un sombrero, se 
pone el otro y se sienta.) Solo si los de 
Rhodes no le dan la beca. Pero ahora 
solo necesitaríamos las treinta mil del 
primer curso. Y te las devolveré en 
cuanto entregue el libro y cobre lo 
que acordaste con la editorial. 


MARCUS Estoy deseando que lo entregues. Lo que me 
dejaste leer es fabuloso. 


VÍCTOR ¿A que estás mejor? Por la cabeza es por donde 
más se escapa el calor. 


MARCUS ¿Cuánto te falta para terminar? 

vícTOR El último empujón. 

MARCUS No estás lejos, entonces. 

vícror No, si estoy ahí. (Una pausa y un tono más 
pesaroso.) Pero no sé por qué me 
cuesta tanto acabar. Es como si 


estuviese metido en un cuadro de 
Escher: por mucho que subo la 


escalera siempre estoy en el mismo 
sitio. 


MARCUS Á veces a los libros hay que abandonarlos para 
que hagan solos el resto del camino. 


vícroR (Se sirve otro vasito.) Pero ese libro llevará mi 
firma. Ha de ser lo que todos esperan. 


MARCUS Nunca te dejaría publicarlo si no estuviese 
bien. Deberías rematarlo y respirar. 


vícror Con un poco de tranquilidad, acabaría de un 
tirón. 


MARCUS Oye, ¿y por qué no te instalas en la cabaña que 
tengo en el lago? Es pequeña, pero no 
conozco un sitio más tranquilo. 

vícroR No sé qué le parecería a Laura. 

MARCUS Eso déjamelo a mí. 

vícTor Tampoco sé si funcionaría. Tengo mis rutinas. 

MARCUS Berkovich se instaló allí cuando se divorció. 
Dice que nunca escribió tan bien. Por 


cierto, tiene nuevo libro. ¿Lo sabías? 


vícror Hay un cartel enorme en el aeropuerto. Sales 
del avión y ahí está. 


MARCUS ¿Por qué no comemos los tres? Berkovich 
dirige un seminario en Harvard. 


VÍCTOR No voy a ir a Harvard. 


MARCUS Pero puedes venir a comer. 


vícTOR (Tras una pausa.) ¿Berkovich ya ha escrito diez 
novelas? 


MARCUS No sé si son diez. 


vícror Lo anunciaba el cartel: «La décima novela de 
Igor Berkovich». 


MARCUS Pues serán diez. 


vícroR ¿Recuerdas cuando me pediste que le 
presentara la primera? 


MARCUS Claro. No hace mucho me recordó que sigue en 
deuda contigo. 


vícror Yo acababa de publicar Síbaris. ¿Cómo puede 
haber escrito diez novelas? 


MARCUS No todas son memorables. 


vícror Aun así. (Suena un maullido. Señala la ventana.) 
¿Has oído? Es el pobre Capone 
maullando su desdicha por los 
tejados. 


MARCUS ¿Qué le pasa? 
VÍCTOR A Laura le parece fuerte el olor de su orina y lo 
va a castrar. Por lo visto, en los gatos 


eunucos el olor es menos intenso. 


MARCUS Mi hermano tuvo un problema parecido. Se 
llamaba orina ácida o algo así. Le olía 


siempre como si viniese de comer 
espárragos. Se le curó, pero con otro 
tratamiento. Que yo sepa. (Mira a 
Víctor esperando que celebre el chiste.) 
¿Eh? Menos mal. 


vícror Perdona, Marcus, estoy con la cabeza en otro 
lado. 


MARCUS ¿En el final de tu novela? 

vÍCTOR Qué va. 

MARCUS ¿En los diez libros de Berkovich? 
vícror Tampoco. 


MARCUS ¿En el gato? (Víctor niega mirando al infinito.) 
Entonces, ¿en qué piensas? 


vícror ¿De verdad quieres saberlo? (Espera a que 
Marcus asienta.) Pienso en el 
poliamor. 


MARCUS ¿En el poliamor? 


vícror Un trío de los de siempre pero entre gente 
enamorada. 


MARCUS Ya, ya sé lo que es. 
víCTOR ¿No tienes una anécdota sobre eso? 


Marcus (Hurga en su memoria.) De tríos entre 
enamorados, no se me ocurre nada. 


vícror Pues yo no pienso en otra cosa. 


MARCUS Siempre has defendido que el pensamiento 
tiene que fluir libre. 


vícror Lola tiene una relación poliamorosa. Tiene 
novio y novia. 


MARCUS ¿Y te parece mal? Está en edad de 
experimentar. 


vícror Claro que no me parece mal. Ya me conoces. 
Pero no dejo de pensar que me senté a 
escribir cuando Lola era un bebé y se 
me ha escapado su infancia. No le 
hice mucho caso y ahora es tarde. 


MARCUS Tarde para disfrutar de su infancia tal vez, 
pero sigues pudiendo disfrutar de tu 
hija. 

VÍCTOR Si después del verano se va a Oxford... 

MARCUS Yo no tengo hijos pero, por lo que veo, que se 
vayan de casa no siempre supone un 
distanciamiento de los padres. Al 
revés. 

vícror Ojalá tengas razón. Oye, Marcus, ¿puedo 
hacerte una pregunta? Hay algo a lo 
que llevo dando vueltas desde ayer. 


MARCUS Claro. 


VÍCTOR ¿Serás sincero? 


MARCUS Contigo siempre soy sincero como con un 
hermano, ya lo sabes. 


vícTroR ¿Te resulto pintoresco? 
MARCUS ¿Tú? 


vícror En París me definieron así. Pintoresco. Laura 
dice que es por los sombreros. 


Marcus (Se quita el sombrero de la cabeza para 
examinarlo.) ¿No estás cómodo con el 
adjetivo? 


vícTOR El problema es el subtexto. 


MARCUS Estos sombreros son sofisticados. Puede ser por 
eso. 


vícToR ¿Ves? Sofisticado es otra cosa. 
MARCUS Quizá te defina mejor. 


vícroR (Coge la botella.) Y tiene otro subtexto. ¿Seguro 
que no quieres? 


MARCUS ¿No tienes café? 


vícror No me entiendo con la cafetera nueva. Laura 
tiró la de siempre y con estas sin rosca 
no me aclaro. Pero en la esquina hay 
buen café. Si quieres, te acompaño. 
No me viene mal un café. 


Se levantan. Víctor Morel echa un 
último vistazo por la ventana y Marcus 


le devuelve el sombrero. 


MARCUS ¿Hay terraza? 


vícror (Deja el sombrero de Marcus sobre la señora 
Simmons.) Si quieres fumar podemos 
dar un paseo hasta el Brunello. ¿Te 
parece? 


MARCUS Claro. ¿Sabes quién iba mucho al Brunello 
cuando vivía por aquí? 


vícTOR Espera. 


Víctor abre la puerta y mira 
furtivamente hacia fuera para 
asegurarse de que no está el vecino. 
Luego reclama silencio a Marcus y los 
dos salen con sigilo. 


Escena 4 


Laura cierra la ventana. Luego sale por 
la puerta de la cocina y regresa al cabo 
de un instante sosteniendo con el brazo 
estirado una bolsa de plástico azul cuyo 
contenido parece desagradarle. Cuando 
va a abrir la puerta para marcharse, 
suena el timbre. Laura acerca el ojo a la 
mirilla y regresa a la cocina. Vuelve a 
aparecer sin la bolsa. Abre la puerta y 
entra Víctor Morel con el mismo 
sombrero que se había puesto con 
Marcus. 


vícror He esperado a oír ruido para llamar al timbre. 
Me daba miedo que apareciese el 
pelma, pero no te quería despertar. 
LAURA ¿Y tus llaves? 


vícroR Ahí. ¿Te ha sentado bien la siesta? 


LAURA Me acabo de tomar otro ibuprofeno. (Va a 
acurrucarse en el sofá y mira el móvil.) 


vícroR (Deja el sombrero sobre la cabeza del maniquí, a 
quien pasa la mano por la espalda con 


afecto.) ¿Ha vuelto Capone? 


LAURA No lo he visto. 


vícror (Va a abrir la ventana.) Hasta que aparezca es 
mejor dejar abierto. 


LAURA Hace frío, Víctor. 
vícToR ¿Quieres un sombrero? 
LAURA Prefiero la manta. 
vícroR (Le alcanza la manta.) Marcus está dispuesto a 
prestarnos el dinero del primer curso 
si a Lola no le dan la beca. 
LAURA Lo he oído. 


vícTOR ¿No estabas durmiendo? 


LAURA Me dolía demasiado la cabeza hasta para 
dormir. 


vícror (Va a coger el sonajero.) Sería un adelanto. Yo 
se lo devolvería cuando entregue el 
libro. 

LAURA Pues que se arme de paciencia. 

vícror (Desde la ventana, mientras mueve el sonajero.) 
Precisamente, Marcus me ha ofrecido 
su cabaña del lago. 


LAURA ¿Puedes dejar eso? 


vícroR (Deja de hacer ruido.) Te decía que Marcus me 
ha ofrecido su cabaña del lago... 


LAURA Ya, ya. 


vícror ¿Eso también lo has oído? 
LAURA ¿Cuándo te vas? 

vícToR (Se sirve una copa.) ¿Te parece bien? 
LAURA Si consigues terminar... 


vícror La señora Simmons también quiere venir. (Al 
maniquí.) ¿Verdad? Se trata de 
encontrar tranquilidad. 


LAURA Si aquí no acabas no es por falta de 
tranquilidad. 


vícToR Algo influye. 


LAURA Toda nuestra vida gira en torno a que nada te 
distraiga de escribir, llevamos años 
renunciando a hacer planes en familia 
para que puedas acabar tu libro, y 
¿ahora resulta que no encuentras 
tranquilidad? Si os queréis ir una 
temporada a la cabaña de Marcus, 
iros; pero no te excuses en que aquí 
no encuentras tranquilidad. (Víctor 
disimula buscando al gato por la 
ventana.) 


LAURA «(conro, (Conciliadora.) ¿Es verdad lo que contabas de ese 
Cioran? 


vícror (Aliviado.) Claro que es verdad: decían 
conocerlo sin haberlo leído. 


LAURA No me refería a eso. ¿Se subastaron sus 


manuscritos? 
vícToR Sí, bueno, creo que los vendió su hermana. 
LAURA ¿Por medio millón? 


vícror Los compró un empresario rumano, un 
coleccionista. 


LAURA ¿Medio millón por unos papeles? 


vícror Por unos papeles, no: por sus cuadernos de 
trabajo. 


LAURA Pero ¿qué había en esos cuadernos? 
vícror Los borradores de sus libros. 

LAURA Pero ¿qué libros escribió ese señor? 
víCTOR ¿Cioran? 

LAURA Yo no he leído ninguno. 
vícror Lágrimas y santos tuviste que leerlo. 

LAURA ¿Es el más conocido? 


vícToR Yo diría que sí. (Declama.) «Pobres bufones del 
absoluto». ¿No te suena? 


LAURA ¿Es una novela? 


vícror Por Dios, Laura. Una novela... Cioran es el 
gran filósofo del pesimismo. 


LAURA No me hables con ese tono, ¿quieres? No soy 
la única que no lo conoce. 


vícToR ¿No es inexplicable? 


LAURA Lo inexplicable es que alguien pague medio 
millón por unos libros que nadie ha 
leído. 


vícror ¿Libros que nadie ha leído? ¿Cómo puedes 
hablar así de Cioran? Yo mismo bebo 
de su nihilismo. 


LAURA Tú, con tal de beber... ¿Cómo se escribe 
Cioran? 


vícTor Pues Cioran: ce, i, o, erre, a, ene. 


LAURA (Teclea en su móvil.) ¿Y cómo se titulaba el 
libro ese tan famoso? 


vícTOR Lágrimas y santos. 


LAURA Lágrimas y santos..., aquí está: hay casi 
noventa mil menciones en internet. 


VÍCTOR ¿Ves? 


LAURA (Vuelve a teclear.) ¿Sabes cuántas tiene Síbaris? 
(Responde sin darle tiempo a contestar.) 
Más de nueve millones. Eso son... 
Noventa mil contra nueve millones... 
Cien veces, ¿no? ¡Cien veces más! 


vícror No tiene nada que ver. Cioran es uno de los 
grandes. 


LAURA Será inmenso, pero tu libro es mencionado 
cien veces más que los suyos. 


vícror La literatura no se mide en menciones de 
internet. 


LAURA Cien veces, Víctor. 

vícTror Eso no importa. 

LAURA Eso vale mucho dinero. 

vícror Valdría mucho dinero si me pagaran cada vez 
que me mencionan, pero el mercado 
editorial no funciona así. Hace años 
que mi libro dejó de venderse. 

LAURA Pero podríamos subastar el manuscrito de 
Síbaris. Si por los suyos pagaron 
medio millón... 


vícror No hay manuscrito. 


LAURA ¿Cómo no va a haber manuscrito si escribes 
todo a mano? 


vícror La terapeuta aquella me recomendó quemar 
todo lo que tuviera que ver con el 
libro. 


LAURA ¿Iris? 


vícror Según ella, el efecto purificador del fuego me 
iba a permitir escribir más liberado. 


LAURA ¿Y quemaste el manuscrito? (Víctor asiente.) 


No puedo creer que le hicieses caso. 


vícror Te recuerdo que acudir a ella fue idea tuya. Yo 
ya os advertí que era una excéntrica. 
(Al maniquí.) ¿Lo advertí o no lo 
advertí? 


LAURA (Rebusca en la estantería y coge un cuaderno 
ajado.) Si copiases el libro en uno de 
estos cuadernos viejos nadie sabría 
que no es el original. 

vícToR ¿Para qué? 

LAURA ¿Para qué va a ser? Para subastarlo. A veces 

entiendo que no seas capaz de acabar 


el libro. 


vícror Laura, no es lo mismo mi manuscrito que los 
de Cioran. 


LAURA El tuyo es cien veces más famoso. 


vícTor Pero ¿no ves que Cioran estaba muerto cuando 
se vendieron sus cuadernos? 


LAURA ¿Eso qué importancia tiene? 
vícToR Es lo que les dio valor. 
LAURA ¿Tú crees? 
vícrorR No es que lo crea. Los manuscritos de un autor 


vivo apenas valen nada. Se 
revalorizan después de la muerte. 


LAURA ¿Ni siquiera uno tan conocido como el tuyo? 


vícror Hazme 


VÍCTOR (CONTD) ¿Adónde vas? 


LAURA A la 


vícTror Capone, 


caso: venderlo en vida es tirar el 
dinero. (Laura devuelve el cuaderno a 
la estantería y se dirige a la puerta del 
dormitorio.) 


cama. Es tarde, y tú necesitas 
tranquilidad. 


Víctor Morel se acerca a la estantería, 
coge el cuaderno viejo y un ejemplar de 
Síbaris y comienza a hojearlos. La luz 
se atenúa cuando se sienta a su mesa de 
trabajo y empieza a copiar, primero 
despacio y, a medida que avanza, con 
más ritmo. La luz se va apagando hasta 
dejar el escenario casi a oscuras. 
Cuando regresa la luz tenue, Víctor lleva 
puesto un sombrero que evidencia que 
ha pasado algún tiempo, pero continúa 
escribiendo con el ímpetu intacto. Se oye 
un maullido. Víctor detiene la escritura y 
se asoma a la ventana. Habla desde un 
círculo de luz. 


¿estás ahí? Tengo que confesarte algo: 
he empezado a copiar Síbaris en un 
cuaderno antiguo. Y, cuando termine, 
voy a quitarme de en medio. Puede 
que me asfixie con el gas de la cocina, 
como Sylvia Plath, porque, 
honestamente, no me veo pegándome 
un tiro. (Al maniquí.) No, no es una 


locura, señora Simmons. Es una 
decisión meditada. He asumido que 
nunca seré capaz de terminar un libro 
que esté a la altura de Síbaris. Y no 
me quejo: he escrito esa gran obra a 
la que aspiran todos mis colegas, esa 
que se da, si se da, una vez en la vida. 
Tengo satisfecha mi cuota de vanidad. 
(Poco a poco vuelve a hablar hacia la 
ventana.) Es una pena que no me 
acompañase la fortuna económica, 
pero ¿quién escribe para hacerse rico? 
Escribir es, precisamente, vivir al 
margen de lo material, sin necesidad 
de otro alimento que la inspiración y 
el elogio. Además, tampoco es un 
drama morir a mi edad. (Al maniquí.) 
¿Pero usted me ve triste, señora 
Simmons? Si estoy aliviado. Más que 
aliviado, eufórico. Me amargaba estar 
dando a Laura y a Lola una vida cada 
vez más miserable, pero esto es una 
liberación. ¿No entiende que cuando 
haya muerto ese manuscrito valdrá 
una fortuna? Por no hablar de los 
derechos de autor que Síbaris volverá 
a generar. No sé dónde leí que, al 
margen del Premio Nobel, nada 
revitaliza tanto una carrera literaria 
como la muerte prematura del autor: 
los libros antiguos se venden otra vez 
como novedades, se multiplican las 
traducciones... Morirme será mi 
último regalo para ellas. Y me da 
igual que a usted no le guste. Capone, 
¿sigues ahí? Nada, se marchó. (Hacia 


fuera; mueve el sonajero. Al maniquí, 
regresando a la mesa de trabajo.) No, 
no... No hay nada que reconsiderar, 
señora Simmons. Contento no, 
contentísimo estoy. Y usted, cuidadito 
con decir nada a Laura, que nos 
conocemos. Ya, ya... (Víctor retoma el 
frenesí de la escritura.) 


Escena 5 


Laura está en el sofá. En la mesa hay 
una cafetera de filtro, un azucarero y 
dos tazas, una grande y un pocillo. 
También un frutero con naranjas, un 
plato y un cuchillo. Víctor sale del 
dormitorio vestido con un pijama lleno 
de color. Está radiante y canturrea..., 
no hay rastro del hombre angustiado 
que conocimos. 


vícroR (Besándole la cabeza.) Buenos días. 
LAURA (Sorprendida.) Buenos días. 
vícToR Qué bien huele ese café. ¿Está caliente? 
LAURA SÍ. Y tienes naranjas también. 
vícroR (Al maniquí.) Buenos días, señora Simmons. (A 
Laura mientras se llena un pocillo.) 
¿Qué tal tu cabeza? 


LAURA Hoy mejor. 


vícror Qué bien... (Se acerca a mirar por la ventana 
con el café.) ¿Se sabe algo de Capone? 


LAURA Nada. ¿Estás bien? 


VÍCTOR Sí, ¿por? 


LAURA No sé, te noto un poco raro. 


vícToR (Deja el café en la mesa, coge el sonajero y vuelve 
a la ventana.) Pues me encuentro bien. 


LAURA De noche me levanté a beber agua y ni te 
enteraste. 


VÍCTOR ¿A qué hora? 


LAURA Serían las tres o así. Rasgabas el papel como 
hacía años. 


vícror (Mueve el sonajero.) He cogido el ritmo. 
LAURA ¿Seguro que estás bien? 


vícror (Mueve el sonajero como en una danza tribal.) 
Perfectamente. 


LAURA Te noto muy enérgico para estar durmiendo 
tan poco. 


vícrorR ¿Cuándo era la cita con la veterinaria? 
LAURA El martes que viene. ¿Por? 


vícror Creo que Capone espera a que pase la fecha de 
la cita para bajar. 


LAURA Qué cosas dices. 
vícror Ya verás como el miércoles aparece. 


LAURA Quería comentarte algo. 


vícror (Mueve el sonajero.) Dime. 


LAURA Es algo importante, Víctor. ¿Puedes parar con 
eso? 


vícToR (Deja el sonajero.) Tú dirás. 
LAURA ¿Cuándo piensas dejarnos? 
vícror ¿Cómo? (Cuando Laura no le mira, se vuelve a 
reprender con gestos al maniquí.) No 
tengo ninguna intención de dejaros. 
¿De dónde has sacado eso? 
LAURA ¿No te ibas a instalar en la cabaña de Marcus? 
vícToR Ah, ya... la cabaña... Al final no voy a ir. 


LAURA ¿Y eso? 


vícror (Se disculpa con la señora Simmons en cuanto 
Laura no mira.) Ya no lo necesito. 


LAURA ¿Significa que vas a entregar el libro? 
vícToR Algo así... 


LAURA Necesito una respuesta más concreta. ¿Vas a 
terminar el libro? 


vícTOR Algo así, te lo acabo de decir. 


LAURA «Algo así...». ¿Puedes dejar de ser críptico por 
una vez? Tengo que saber si vas a 
terminar, Víctor. Creo que he 
encontrado una solución. 


vícror ¿Una solución a qué? 


LAURA Se me ha ocurrido la forma de conseguir el 
dinero que necesitamos. 


vícror Marcus nos saca del apuro, si al final no hay 
beca. 


LAURA Esto no tiene que ver con Marcus. 


vícror Siempre será mejor Marcus que un 
prestamista. 


LAURA No te estoy hablando de pedir un préstamo, 
sino de una solución real. Aunque te 
va a parecer una locura. 

vícTor Dudo que sea una locura viniendo de ti. 

LAURA Es que a mí también me pareció una locura al 
principio, pero ahora veo claro que 
estamos frente a una oportunidad 


única. 


vícTOR (Se sirve otro café.) ¿Por qué no me lo cuentas y 
te dejas de misterios? 


LAURA Antes quiero saber si estás acabando el libro. 
vícToR Estoy ahí. 

LAURA Víctor, por favor. 
VÍCTOR ¿Qué quieres que diga? 


LAURA Si vas a terminar el libro, porque si lo entregas 


inmediatamente, nada de lo que he 
pensado es necesario, pero si no... Lo 
que se me ha ocurrido puede ser la 
solución definitiva a lo nuestro. 


vícToOR ¿Qué es lo nuestro? 


LAURA La niña podría ir a Oxford y se arreglarían 
otras cosas. 


vÍcTroOR ¿Qué otras cosas, Laura? Me estás poniendo 
nervioso. 


LAURA El dinero dejaría de ser un problema. 
vícToR ¿Piensas atracar un banco? 

LAURA No, no pienso atracar ningún banco. 
vícror Entonces, ¿de qué se trata? 

LAURA Es que no sé por dónde empezar. 
vícToR ¿Por el principio, tal vez? 

LAURA Tiene que ver con... (Pausa.) 
vícTOR ¿Con? 


LAURA Con los manuscritos esos que se subastaron 
por medio millón. 


víCcTOR Ah. 


LAURA Dijiste que se pagó tanto porque el tal Cioran 
estaba muerto. 


VÍCTOR Y así es. 
LAURA Pues se me ha ocurrido algo... 


vícror (Mira a la señora Simmons por si fuera la 
responsable.) ¿Se te ha ocurrido? 


LAURA Se me ha ocurrido, sí, pero... 
vícroR Pero ¿qué? 

LAURA Dime que no me vas a odiar. 
vícroR No te voy a odiar. 

LAURA ¿Sea lo que sea lo que te proponga? 
vícroR Sea lo que sea. 


LAURA ¿Tú qué estarías dispuesto a sacrificar por 
Lola? 


vícTorR Todo. 
LAURA ¿Estarías dispuesto a...? 
vícToR A cualquier cosa. 


LAURA Prométeme que nunca me echarás en cara lo 
que te voy a pedir. 


vícror Nunca te reprocharé nada, Laura. Y menos si 
lo que está en juego es el futuro de 


Lola. 


LAURA ¿Seguro? 


vícroR Tienes mi palabra. 
LAURA ¿Llegarías a...? 
vícror A todo, a todo: te lo acabo de decir. 

LAURA Llevo días dando vueltas a una idea. Iba a 
comentártela ayer, pero por la 
mañana Lola me dijo que te había 
visto escribir como nunca y esta 
noche, al verte trabajar... (Busca 
fuerzas para seguir hablando.) Ay, 
Víctor, esto te va a parecer un 
disparate. 

vícTOR (Al público.) Verás como no. 

LAURA He pensado que podrías..., que podrías copiar 
Síbaris en un cuaderno viejo y, y... Ni 
siquiera soy capaz de decirlo en voz 
alta. 

vícrorR No te atormentes. No lo digas. 
LAURA ¿No lo digo? 
vícToR No es necesario. 
LAURA ¿No? 
vícror Hace días que contemplo esa misma solución. 


LAURA ¿La misma? No puede ser. 


vícror Es la oportunidad de solucionar el futuro. El 
futuro económico al menos. 


LAURA ¿No lo dices para reconfortarme? 


vícror Te juro que no. Capone y la señora Simmons lo 
saben. (Al maniquí.) ¿Es verdad o no? 
Diga algo, mujer. No es momento 
para susceptibilidades. (Se acerca a la 
mesa a buscar el cuaderno y se lo 
muestra a Laura.) ¿Ves? Llevo varias 
noches copiando Síbaris en este 
cuaderno viejo. 


LAURA ¿Es lo que escribías con tanta ansiedad? 

vícTOR Llevo más de la mitad. 

LAURA Ay, Víctor, no imaginas el peso que me quitas 
de encima. Me daba pánico 
proponértelo. Estaba convencida de 


que me ibas a odiar. 


vícror (Deja el manuscrito en la mesa baja.) Pues ya 
ves que no. 


LAURA Ahora tenemos que estar muy unidos. 
vícTOR Claro. 
LAURA (Se aprieta contra él.) Unidos hasta el final. 
vícTroR Hasta el final, sí. 
LAURA (Como si no tuviese importancia.) ¿Cuándo 
calculas que terminarás de copiar 


todo? 


vícTroR En tres o cuatro días. 


LAURA Y a partir de entonces será el momento de 
pensar en... 


vícTor (Lacónico.) Sí. 


LAURA (Se separa para mirarle a la cara.) ¿Seguro que 
quieres hacerlo? 


vícToR Si no, no lo estaría copiando. 
LAURA ¿No lo encuentras un pelín drástico? 


vícror (Se deja caer en el sofá.) Drástico sí, pero 
necesario. 


LAURA (Se sienta junto a él.) Ay, Víctor, no te 
imaginaba tan valiente. 


víCTOR Es por el futuro de la familia. 
LAURA ¿Quieres una naranja? 


vícToR (Se sirve calvados en el pocillo.) Prefiero un poco 
de... 


LAURA (Coge una naranja y el cuchillo, demasiado 
grande para la fruta.) Yo creyendo que 
te echarías atrás, y tú, por tu lado, 
copiando el manuscrito. 


vícroR La familia es lo más importante. 


LAURA Y sin libro terminado ni conferencias tampoco 
hay alternativa. 


vícror Yo no la veo. 


LAURA Con ese pánico que te entra frente al público, 
además. 


vícror (La mano al cuello.) Más que pánico, era un 
temblor, un ahogo, una falta de... 


LAURA Pobre. Lo que debiste de sufrir en París. 
Bueno, ahora ya está. Hay que mirar 
hacia delante. 

vícror No hay más remedio. 
LAURA ¿Sabes cómo hacerlo? 


vícTOR ¿El qué? 


LAURA Lo de... (Pone cara de muerta.) ¿Has pensado la 
manera? 


vícTor (Mirando el cuchillo.) Todavía no. 
LAURA Yo tengo algunas ideas. 
vícToR Ah. 
LAURA Mejor si no es muy doloroso. 
vícToR Si puede ser, nada doloroso. 


LAURA (Sin dejar de mover el cuchillo en el aire.) Basta 
con que resulte eficaz. Y rápido. 


vícToR (Vigila el cuchillo.) Mejor. 


LAURA Creo que lo ideal sería una hipoglucemia. 


vícrorR ¿Una qué? 
LAURA Una bajada de azúcar. 
VÍCTOR Y eso ¿cómo es? 

LAURA (Clava el cuchillo en la naranja.) Un inyección 
de insulina de rápida absorción y en 
veinte minutos te quedas seco. 

vícTOR Carajo. 

LAURA En el hospital tenías que vigilar la que ponías 
en el gotero, porque el paciente se 
podía quedar tieso. 

VÍCTOR ¿Y no puede ser monóxido de carbono? Si la 
llaman «la muerte dulce» debe ser por 


algo. 


LAURA La insulina no deja rastro. La elimina el 
cuerpo. 


vícroR Déjate de agujas. 
LAURA (Va clavando muy despacio el cuchillo en la 
naranja.) Con una aguja fina, ni se 


notaría el pinchazo. 


vícror (Se levanta del sofá.) Que no quiero agujas, 
Laura, ¿cómo te lo tengo que decir? 


LAURA ¿A ti qué más te da? 


VÍCTOR ¿A mí qué más me da? 


LAURA Hazme caso, que algo de esto sé: si la muerte 
parece natural, no hay ni autopsia. El 
médico certifica y a la caja. 

VÍCTOR A mí la autopsia me da igual. 

LAURA ¿Cómo te va a dar igual? 


vícror Completamente igual. 


LAURA ¿No ves que sin autopsia es imposible que se 
descubra el pastel? 


VÍCTOR ¿Y qué más da si se descubre? 


LAURA Si se descubre el pastel, tenemos un problema 
bastante más serio que el dinero. 


VÍCTOR ¿Qué pastel? 


LAURA ¿Estás tonto o qué te pasa? El pastel, Víctor, el 
pastel. 


vícToR ¿Pero qué pastel? ¿De qué estás hablando? 
LAURA ¿De qué estás hablando tú? 


vícroR ¿De suicidarme para poder subastar el 
manuscrito? 


LAURA ¿Suicidarte? ¿Estás loco? 


vícror El manuscrito de un autor vivo apenas tiene 
valor. Te lo expliqué el otro día. 


LAURA ¿Pero cómo voy a proponerte algo así? 


vícror Entonces, ¿qué es lo que me estás 
proponiendo? (Laura no contesta.) 
¿Vas a contarme qué es? 


LAURA (Aparentando naturalidad.) Había pensado que 
murieras, pero no murieras. 


vícroR ¿Y tú me llamabas críptico? 


LAURA Que muriera otro hombre y todo el mundo 
creyese que eras tú. 


víCTOR Sigo sin entender. 


LAURA No es tan difícil: alguien muere, tú 
desapareces y nos quedamos llorando 
como si el muerto fueses tú. En unas 
semanas, en cuanto haya subastado el 
manuscrito, me reúno contigo y a 
vivir. 


vícror Te reúnes conmigo ¿dónde? 
LAURA En Síbaris. 
vícToR Síbaris es una fantasía. 

LAURA Pues busca una playa como la que soñábamos. 
Con el dinero del manuscrito 
podemos empezar una vida nueva en 
cualquier parte. 


vícTOR ¿Y Lola? 


LAURA Lola quiere irse a Oxford. Tiene sus propios 
planes. 


vícToR Es un disparate. 
LAURA ¿El qué? 


vícror Todo... Inyectarle insulina a alguien para... 
Todo es un disparate. 


LAURA No veo por qué. 
vícToR ¿No ves por qué? 
LAURA Estabas de acuerdo hace un momento. 
vícror Estaba de acuerdo en inmolarme, no en 
asesinar a un inocente y hacerlo pasar 
por mí. 
LAURA Eso no es más que un matiz. 
vícrorR (Al maniquí.) Un matiz, dice. ¿Qué le parece? 
¡Un matiz! (A Laura.) ¿Oyes lo que 
dice la señora Simmons? Tendríamos 
que encontrar un candidato que se 
pareciese a mí. 
LAURA Será por hombres de tu edad. 
vícToR ¿Vas a hacer un casting? 
LAURA Todos los muertos se parecen. Además, ¿hace 
cuánto que no se publica una 


fotografía tuya? 


vícror Todos los días hay gente que me reconoce por 
la calle. 


LAURA Por los sombreros. Con ponerle uno al 
muerto... 


vícTorR (Irónico.) ¿Cómo no se me ocurrió? 

LAURA Es lo que te identifica. Si muere en tu cama 
con un sombrero de esos, nadie 
dudará de que eres tú. 

vícroR Es un disparate. 

LAURA Explícate. 

vícTOR ¿Tengo que explicarte por qué es un disparate 
matar a un inocente en mi cama y 
ponerle uno de mis sombreros? (Al 


maniquí.) ¡Y usted, no se ría! 


LAURA Todos tienen que creer que eres tú. Es la clave 
de todo. 


vícror No vamos a matar a nadie. 


LAURA (Tras una pausa.) ¿Y si ese inocente estuviese 
de acuerdo? 


vícTOR Seguro que se presenta un voluntario. 


LAURA Hay quien contempla la muerte como una 
liberación. 


vícror ¿Y dónde vas a encontrar a ese mártir tan 
deseoso de morir en mi lugar? 


LAURA (Señala la puerta con la cabeza.) A lo mejor no 
hay que mirar demasiado lejos. 


vícror (Mira en la dirección que ella le indica.) No estás 
hablando en serio. 


LAURA ¿Cuántas veces has oído decir a Louis que 
preferiría estar muerto? ¿Dos o tres 
cada semana? 

vícror (Escandalizado.) Estás hablando en serio. 

LAURA Lleva años repitiendo que la vida se le está 
haciendo larga, que no soporta más 


dolores... 


vícror Son frases hechas. Están todas en el catálogo 
de la pelmez. 


LAURA Hace años que pagó su propio entierro. No 
piensa en otra cosa. Solo necesita un 
empujón..., como tu libro. 

vícroR (Al maniquí.) ¡Que no se ría! 
LAURA Sería una obra de caridad. 


vícToR Sería un asesinato por mucho que lo disfraces. 


LAURA Si no quieres hacerlo por Louis, hazlo por 
Lola. Piensa en su futuro. 


vícror Estoy dispuesto a dar la vida por Lola, pero 
esto es una locura hasta por ella. 


LAURA Pues hazlo por nosotros. 


víCTOR ¿Por nosotros? 


LAURA Por ti y por mí. ¿No añoras la vida que 
perdimos cuando te encerraste a 
escribir? 


vícror Era mi vocación. 


LAURA Y no tienes que renunciar a ella. Escribe, pero 
hazlo como antes, por puro placer, sin 
pensar en las expectativas de nadie. 
¿No te gustaría volver a escribir así? 
(Víctor no le contesta, está mirando por 
la ventana.) Tienes la oportunidad de 
despojarte del personaje que te tiene 
secuestrado y volver a ser tú. (Se 
estrecha contra él.) Estamos a tiempo 
de recuperar nuestra vida. ¿No te 
gustaría que fuésemos los de antes, 
juntar otra vez las camas, dormir piel 
contra piel todas las noches? 


vícroR ¿Todas las noches? 
LAURA ¿Qué me dices? 


OSCURO 


Escena 6 


Víctor Morel, aún en pijama, revolotea 
alrededor de Laura. 


LAURA Pero ¿cómo vamos a crucificarlo? 


vícrorR Es surrealismo simbólico: ¿qué muerte hay más 
surrealista para un ateo que la 
crucifixión? (Laura no le hace caso.) Si 
es por los gritos, le inyectamos lo que 
le vayas a administrar a Capone 
cuando lo lleves a castrar. 


LAURA Yo no le voy a administrar nada. 


vícror Pero lo anestesiarán, digo yo. ¿No lo van a 
anestesiar? 


LAURA ¿Quieres dejar de pensar en ese gato? 
vícror No puedo. Lleva casi una semana fuera. 
LAURA A ver, ¿dónde estábamos? 


vícror Ibamos a inyectar algo al pelma para 
crucificarlo en silencio. 


LAURA ¿Tú eres consciente de que en este país cada 
muerte tiene que ser certificada por 
un médico? Si encuentran algo 
sospechoso, dan parte a la policía. No 


podemos crucificar a nadie. 


vícror Pues la guillotina: el intelecto a un lado, el 
cuerpo terrenal al otro. 


LAURA ¿Te digo que el médico no puede sospechar y 
propones que te cortemos la cabeza? 


VÍCTOR A mí no, al pelma. Y con anestesia. 


LAURA ¿Entiendes que no puede parecer un 
asesinato? 


vícroR Si eso es lo que te da miedo, escribo una nota 
de despedida. 


LAURA No digas tonterías. Nadie se suicida cortándose 
la cabeza. 


vícror Puede ser un suicidio asistido. ¿Qué tiene de 
reprobable que mi familia me ayude a 
morir? 

LAURA Nada de reprobable. «Víctor quería morir y le 
cortamos la cabeza». Seguro que nos 
comprenden. 


vícror Pues escribo una nota de descargo. 


LAURA ¡Otra nota! Si escribieses algo más que notas, 
nada de esto sería necesario. 


vícror ¿Puedes dejar de restregarme mis miserias? 


LAURA ¿Y tú puedes dejar de soñar con una muerte 
para la posteridad? 


vícroR No tiene por qué saberse. 


LAURA Si no tiene por qué saberse, ¿para qué quieres 
morir así? 


VÍCTOR Ni siquiera es para mí: el pelma es quien 
disfrutaría de una muerte notable. 


LAURA Quien sea. 
vícTor Soy un artista: no me rijo por convenciones. 
LAURA (Al público.) Eso lo tenemos todos claro. 
vícror (Reclama silencio.) Shhhh. El ascensor. (Víctor 
se acerca a la puerta y observa por la 
mirilla.) 
LAURA ¿Es él? 
vícror (Deja de fisgonear.) Se ha metido en casa. Da 
un poco de pena pensar que en unos 
días..., ¿no? 

LAURA Es caridad, Víctor. Lo desea. 

VÍCTOR A ver si va a estar enfermo de verdad. 

LAURA Claro que está enfermo. Por eso no teme a la 
muerte. Hasta tiene escrita la 
inscripción. 

VÍCTOR ¿Qué inscripción? 


LAURA La de la lápida. 


vícror Coño, el epitafio. 

LAURA «Paz al fin», quiere que ponga. 
vícTOR ¿«Paz al fin»? 

LAURA Es bonito. 


vícTrOR No vamos a poner en mi epitafio lo que diga el 
pelma. 


LAURA Bueno, ya lo discutiremos. Ahora céntrate en 
copiar el libro. ¿Cuánto te falta? 


vícror Lo de esta tarde no vale. Se me desplazó la 
marca y me salté un capítulo. No sé 
cómo voy a hacer para que no se 


note. 


LAURA Escríbelo aparte y pégalo. Pero no pierdas 
tiempo. 


vícror Un pegote es una chapuza. Debería empezar de 
nuevo. 


LAURA Ni hablar. Tú sigue: si falta un capítulo, faltó. 


vícToR Es un capítulo fundamental: el del regreso del 
hijo. 


LAURA ¿Y qué más da? Nadie lo va a leer. 
vícror ¿Cómo que nadie lo va a leer? 


LAURA Tú tira para delante. 


vícroR ¿Pretendes que alguien pague una fortuna y no 
lo lea? 


LAURA Estas cosas no se compran para leerse, sino 
para tenerse. 


vícToR ¿Quién va a ser tan frívolo? 

LAURA Un coleccionista, un museo... 

vícToR ¿Y nadie lo va a leer? 

LAURA Lo expondrán en una vitrina, supongo. (Al ver 
que no reacciona.) No sé, a lo mejor 
alguien lo hojea. Venga, a trabajar. Si 
quieres, emborrona aquí y allá como 
si fuesen correcciones. 

vícror No me gusta emborronar. 


LAURA Mejor. Así terminas antes. 


Víctor Morel se dirige arrastrando los 
pies hacia la mesa y se queda copiando. 


Escena 7 


Víctor entra al salón desde la calle con 
una barra de pan bajo el brazo. Ve la 
ventana cerrada y va a abrirla. Suena 
un maullido. 


vícror Capone, ¿eres tú? (Va a buscar el sonajero.) 
Capone, ¿estás ahí? 


LAURA (Sale desde el dormitorio.) Uy, no te había oído 
entrar. 


vícror Me ha parecido oír a Capone. Estoy deseando 
que vuelva. 


LAURA Pues ya está. 

VÍCTOR ¿Ya está? 

LAURA SÍ. 

vícror ¿Dónde? 
Laura señala el dormitorio y se aparta. 
Víctor Morel desaparece por la puerta 
del dormitorio agitando el sonajero. 
Víctor Morel reaparece dando un 


respingo al cabo de un instante. 


VÍCTOR (conro Hay un tipo en mi cama. 


LAURA Claro que hay un tipo en tu cama. Te acabo de 
decir que ya está. 


VÍCTOR ¿Quién es? 
LAURA ¿Quién va a ser? 


vícrorR ¿El pelma? (Escudriña desde la puerta.) ¿Y esa 
barba? 


LAURA Se la he recortado como la tuya. 
VÍCTOR ¿Está...? 


LAURA No, está dormido nada más. Le he invitado a 
pasar, se ha sentado ahí y ha 
empezado a hablar de un dolor 
abdominal que lo estaba torturando. 
«Algunos solo vinimos a este mundo a 
sufrir», ha dicho, el pobrecito, con los 
ojos llenos de lágrimas. Así que he 
decidido no esperar más: un chorrito 
de midazolam en el café y mira qué 
tranquilo se ha quedado. 


vícTor Pero si todavía no he acabado. 
LAURA ¿Cuánto te queda? Ayer ya no te faltaba nada. 
vícror Dos o tres días. 


LAURA Tienes que acabar antes. Puedo tenerlo sedado 
veinticuatro horas como mucho. 


VÍCTOR ¿Va a quedarse veinticuatro horas en mi cama? 


LAURA ¿Dónde lo quieres poner? 


vícror No sé... En la bañera. O en la habitación de... 
¿Qué va a decir Lola cuando lo vea? 


LAURA Lola se queda el fin de semana en casa de 
Marta. Por eso era la ocasión perfecta. 


VÍCTOR ¿Y qué vamos a hacer ahora? 


LAURA Tú vas a terminar de copiar el libro y yo voy a 
llamar a Marcus para contarle que te 
has puesto enfermo. Es mejor que 
sepa que tu salud se va deteriorando 
para que no le sorprenda luego la 
noticia. (Se acerca al teléfono.) 


vícTOR ¿Y si lo comenta? 


LAURA Cuanto antes se sepa, mejor. (Al teléfono.) 
Marcus. Sí, soy yo... Ya, bueno... Te 
llamaba por otra cosa... Es que Víctor 
se ha puesto malo... Sí, no sé qué es, 
pero no tiene buena pinta, está como 
apagado... Ya, ya sé que el otro día 
estaba bien, pero ¿qué quieres?... ¿El 
aspecto? (Mira a su marido, que se ha 
sentado a la mesa de trabajo y la 
observa.) Regular... No, no es cosa de 
llevarlo a ningún hospital por el 
momento. No querría, además, ya 
sabes cómo es... Sí, claro, si no 
mejora, sí... Pero esperemos que se 
vaya recuperando... Te mantengo 
informado... Claro... Vale, vale... Sí, 
sí, adiós. (Cuelga y se vuelve a Víctor.) 


Esta noche le llamaré otra vez para 
decirle que estás más grave. 


vícToR Impresiona oírte decir eso. Y más con el pelma 
ahí, moribundo. 


LAURA Por ahora, solo está dormido. 
vícToR A efectos prácticos, es un moribundo. 


LAURA A efectos prácticos, ¿quieres seguir copiando 
el libro? Yo voy a comprar la insulina. 


VÍCTOR ¿Y no sería mejor esperar un poco? 
LAURA ¿A qué? 
VÍCTOR A que yo haya terminado. 
LAURA ¿Y qué hacemos con él? 
vícror Podemos llevarlo a su casa. Seguro que al 
despertar no recuerda nada. Cuando 
yo termine, le invitamos a pasar otra 
vez y entonces ya... 
LAURA ¿Te estás echando atrás? 
vícroR No es eso. Es solo que 24 horas son muy pocas. 
LAURA Pues arrea, no pierdas un minuto. 
Laura se pone el abrigo y Víctor se 
queda en la mesa, copiando el 


manuscrito. Laura sale de casa y al poco 
empieza a sonar un teléfono. Víctor deja 


de escribir, pero no responde. Cuando el 
teléfono se calla, sigue copiando el libro. 


Escena 8 


Víctor sigue copiando cuando entra 
Laura. Se quita el abrigo. 


vícror Han llamado por teléfono varias veces. Espero 
que no fueran los de la beca de Lola. 


LAURA ¿No has respondido? 


vícror La señora Simmons me recomendó no hacerlo. 
Si estoy tan enfermo... 


LAURA Mejor, sí. ¿Cómo vas? 
vícToR Estoy ahí. 
LAURA (Abre la puerta del dormitorio.) Mira qué 
expresión tiene el angelito. ¿Es o no 
es una obra de caridad lo que estamos 


haciendo? 


vícror (Se levanta a mirar.) Yo no le veo tan buena 
cara. 


LAURA ¿Le has oído una queja? 
vícroR Está dormido. 
LAURA ¿Cuánta gente se queja en sueños? Pero 


mírale: ha pasado de estar 
atormentado por el dolor abdominal a 


tener esa expresión de alivio, como si 
supiera que pronto tendrá la paz que 
tanto desea. (Tajante.) A copiar, 
venga. 
Suena el timbre. 
LAURA cconro) (Se acerca a la mirilla y habla en voz baja.) Es Marcus. 
vícToR ¿Y qué hacemos? 
LAURA Déjamelo a mí. 
VÍCTOR ¿Y si se empeña en verme? Ya sabes cómo es. 


LAURA Ponle un sombrero. 


Víctor va a buscar un sombrero y 
desaparece por la puerta del dormitorio. 


LAURA (Cuando Víctor vuelve.) Escóndete. 

vícToR ¿Dónde? 

LAURA (Coge el cuaderno y se lo entrega.) Donde 
quieras. Pero sigue, no pierdas 


tiempo. 


Víctor se tumba a los pies del sofá. 
Laura abre la puerta. 


MARCUS (Entra quitándose el abrigo.) Estaba preocupado. 
No cogías el teléfono. 


LAURA Estaría atendiendo a Víctor. 


MARCUS ¿Cómo está? 
LAURA Flojito. 
MARCUS Pero ¿qué le pasa? 


LAURA No sé. Ayer empezó a encontrarse mal y se ha 
ido apagando poco a poco. 


MARCUS ¿Puedo verlo? 
LAURA ¿Para qué? 

MARCUS Me gustaría. Por quedarme tranquilo. 
LAURA Se acaba de quedar dormido. 

MARCUS Verlo, nada más. Por favor. 
LAURA Marcus... 

MARCUS Por favor. 


Laura y Marcus se acercan a la puerta 
del dormitorio. Laura abre. 


MARCUS (conro) (Susurrando.) ¿Por qué lleva el sombrero? 
LAURA Ya sabes cómo es. 


Marcus amaga con entrar al dormitorio, 
pero Laura lo sujeta del brazo. 


MARCUS (Escrutando desde la puerta.) Tiene la cara un 
poco..., ¿no? 


LAURA (Cierra la puerta.) Sí. Anda, vamos a dejarlo 
descansar. 


MARCUS Parece imposible, hace unos días estaba bien. 

Bueno, bien..., con sus neuras de 
siempre, pero sano. 
La respuesta de Laura es un rostro 
crispado, como al borde del llanto. 
Víctor Morel, tendido delante del sofá, 
sigue copiando mientras escucha, 
divertido, la conversación. 


MARCUS (conro), ¿Por qué no lo llevas al hospital? 


LAURA A Víctor no le gustan los hospitales, ya lo 
conoces. Prefiere que lo atienda yo. 


MARCUS Hace mucho que dejaste la enfermería. 
LAURA ¿Y qué quieres? 


MARCUS Es que no tiene buena pinta. A veces un 
médico es necesario. 


LAURA Por ahora me arreglo, de verdad. 


MARCUS Me siento un poco mal al verlo así, tan 
desvalido. ¿Tú no? 


LAURA Claro que me siento mal, es mi marido. 
MARCUS ¿Llegaste a hablar con él? 


LAURA Le hablé, sí, pero no se va a instalar en tu 
cabaña. Te está muy agradecido, pero 


cree que puede terminar aquí. 
MARCUS Digo de lo otro. 


LAURA Ah, sigue igual: no quiere dar conferencias, no 
cede. 


MARCUS No, si me refiero a... 


LAURA (Le corta y lo conduce a la puerta.) Ya, ya... 
Sabe que las pagan bien pero no 
quiere. Ya lo conoces. Que si en Dubái 
hace calor, que si en Harvard esto, 
que si los rusos lo otro... Cuando se le 
mete algo en la cabeza es imposible 
hacerle entrar en razón. 


MARCUS Hablo de cuando Lola se vaya a Oxford. 


LAURA (Atropellada, mientras le da el abrigo.) Uy, 
Oxford... Sin conferencias no sé cómo 
podríamos pagar la matrícula. Bueno, 
Marcus, muchas gracias por acercarte. 
Yo le digo en cuanto se despierte que 
has estado aquí. Le va a gustar 
saberlo. 


MARCUS Quedamos en que yo pagaba el primer curso 
pero tú le adelantabas lo otro. 


LAURA (Abre la puerta y le urge a salir.) Marcus, por 
favor, no vamos a hablar de dinero 
con Víctor así. Ni parece de buen 
gusto siquiera. Ya tendremos ocasión 
en otro momento. 


MARCUS Pero si el dinero no me importa. 


LAURA (Lo saca de casa.) Pues mejor. Hala, muchas 
gracias por venir. Ya te llamo y te voy 
contando. 


Marcus (Mientras Laura le cierra la puerta en las 
narices.) A mí solo me importa lo 
nuestro. (Desde el otro lado, a voces.) 
¿Me has oído, Laura? Lo nuestro es lo 
único que me importa. 


Laura se queda apoyada en la puerta y 
Víctor Morel deja de escribir. 


Escena 9 


Laura sigue apoyada en la puerta. Víctor 
Morel se levanta. 


vícTOR ¿Cuándo me lo pensabas contar? 
LAURA ¿Contarte qué? 
VÍCTOR «Lo vuestro». 
LAURA No sé a qué te refieres. 
VÍCTOR ¿Qué va a pasar cuando Lola se vaya a Oxford? 
LAURA Ay, Víctor. 
vícrorR No me vengas con «ay, Víctor». ¿Vas a 
dejarme? ¿Por Marcus? (Laura no 
contesta.) ¿Pretendes dejarme cuando 
Lola se marche a la universidad? 
(Laura sigue sin responder.) Marcus nos 
saca de la ruina y tú... 
LAURA Víctor, de verdad. 
vícroR Esas treinta mil libras del primer curso son las 
monedas de la traición. No sé si me 
sorprende más que él sea tan canalla 


o que tú tengas un precio. 


LAURA No se trata de dinero. 


vícToR Si no se trata de dinero, ¿de qué se trata? No 
me digas que te has enamorado de 
Marcus porque casi prefiero lo del 
dinero. 


LAURA Los dos sabemos que lo nuestro no va bien. 
víCcTOR ¿Te has acostado con él? 
LAURA ¿Qué importa eso? 


vícror ¿Cómo que qué importa eso? (Al maniquí.) ¿La 
oye hablar, señora Simmons? (A Laura 
otra vez, mientras coge un sombrero.) Y 
el otro tiene la cara dura de venir a 
mi casa a sugerirme que me instale en 
la choza esa y mientras... ¿Cuándo 
me lo pensabais contar? 


LAURA No hay nada que contar. 


vícror ¿Ibais a marcharos sin más? ¿Ibas a dejarme 
por ese aprovechado sin una 
explicación? Marcus no era nadie 
antes de Síbaris. ¡Nadie! 


LAURA ¿Quieres bajar la voz? 


VÍCTOR ¿Para qué voy a bajar la voz? El vecino no va a 
protestar, está... (Encaja mentalmente 
las piezas, coge el manuscrito de la mesa 
y lo esgrime.) Acabo de entenderlo 
todo: nos cargamos al pelma, yo me 
marcho, tú anuncias al mundo que he 
muerto, subastas el manuscrito, y 
mientras yo te espero como un 


imbécil en una playa desierta, el 
canalla de Marcus y tú desaparecéis 
con el dinero. ¿Era ese el plan? ¿O 
también querías inyectarme insulina a 
mí cuando terminase el manuscrito? 


LAURA No digas tonterías. 
vícroR ¿Cuál era el plan, entonces? (Al maniquí.) ¡No 
se lo pregunto a usted! (A Laura, que 
no contesta.) ¿Me vas a decir qué era 
«lo vuestro»? 
LAURA Ya lo sabes. 
vícror Quiero oírtelo decir a ti. 


LAURA Pensaba irme a vivir con Marcus. 


VÍCTOR ¿Y no pensabas contármelo? ¿No merezco tu 
consideración? 


LAURA Te lo habría contado a su debido tiempo. 


vícror ¿Cuando estuviese en la playa? ¿Qué ibas, a 
mandarme una postal? 


LAURA Llevo años pensando en dejarte, Víctor, en 
dejar al hombre que no es capaz de 
ver que todo se hunde a su alrededor, 
al que trata con menos cariño a su 
mujer que al gato. De ese Víctor 
pretendía alejarme. 


vícroR La culpa será mía. 


LAURA Yo no me enamoré del hombre gris en el que 
te has ido convirtiendo. ¿No lo 
entiendes? 


vícror Entiendo que estoy escribiendo un manuscrito 
para que puedas matar al vecino y 
marcharte con Marcus y el dinero. 
LAURA Eso no es cierto. 
vícror ¿Ah, no? Entonces, ¿qué pretendes? 
LAURA Pretendo empezar una vida nueva contigo. 
vícror ¿Empezar una vida nueva con un hombre gris? 
LAURA Yo jamás abandonaría al Víctor lleno de 
sueños del que me enamoré ni a este 
Víctor valiente y dispuesto a sacrificar 
todo por su familia. El dinero del 
manuscrito es nuestra oportunidad de 
empezar de nuevo, de intentar ser los 
que fuimos una vez. 
víCTOR ¿Y Marcus? 
LAURA Olvídate de Marcus. 
VÍCTOR ¿No estás enamorada de él? 
LAURA Marcus es solo el pretexto para cambiar de 
vida. Ya sabes: a veces hay que perder 


la cabeza para mantener la cordura. 


vícrorR (La mira fijamente.) Esa frase es mía. 


LAURA ¿Cuál? 


vÍcTroR «A veces hay que perder la cabeza para 
mantener la cordura». 


LAURA ¿Es tuya? 
vícror Deberías saberlo. 
LAURA La dice todo el mundo. 


vícror Porque es el tercero de los consejos que 
Lisandra da a su hijo Diodoto antes de 
abandonar Síbaris. Qué triste que 
utilices una de mis frases en un 
momento así. Seré gris, pero aún me 
queda dignidad. 


LAURA Hace días que el gris se te está difuminando. 
¿No te notas tú mismo distinto? 


vícror Estoy un poco confuso, la verdad. Entonces, 
¿qué vas a hacer? 


LAURA Depende de ti. 
vícTOR ¿De mí? 


LAURA ¿Vas a seguir siendo el autor que lleva veinte 
años arrastrando la obligación de 
escribir un libro extraordinario o 
quieres empezar una vida nueva? (Le 
ofrece su abrazo y Víctor duda antes de 
aceptar.) 


Suena el telefonillo, 


LAURA ¿Y ahora quién demonios es? (Se suelta y va a 


responder.) ¿Sí? Víctor Morel vive 
aquí, sí, pero no puede recibir a 
nadie... ¿Quién? Nosotros no hemos 
llamado a ningún médico... Ah, en 
ese caso le abro, claro, sí. (A Víctor.) 
Marcus envía un médico a 
examinarte. Qué pesado es. 


vícror Serán los remordimientos. 


Laura quita el sombrero a Víctor y se 
dirige al dormitorio. 


VÍCTOR (coro, Ya tiene un sombrero. 


Laura deja el sombrero en la cabeza de 
la señora Simmons. Luego cierra la 
ventana. 


VÍCTOR (conrm, ¿Vas a permitir que lo examine? ¿Y si se da cuenta de 


que no soy yo? 


LAURA ¿Te conoce? 


vícror ¿Cómo voy a saberlo? 


LAURA No puedo echar a un médico sin dejar que 


examine al paciente. 


Suena el timbre. 


vícror Que no le quite el sombrero. 


LAURA Ya, ya. 


Víctor se tumba de nuevo delante del 
sofá. 


LAURA (conro, (Toma aire antes de abrir la puerta.) Hola, doctor, pase. 


Entra el DOCTOR GARZA, un hombre de 
mediana edad con un maletín. 


DOCTOR GARZA Perdone que irrumpa así. Marcus me advirtió que, si 
avisaba, no habría manera de 
convencerla. 


LAURA Víctor prefiere que me ocupe yo de él. Soy 
enfermera. 


DOCTOR GARZA No será más que un momento. Y se queda todo el 
mundo más tranquilo. Marcus está 
preocupado, pero no me ha sabido 
decir muy bien... 

LAURA Es que no es nada concreto. Ayer Víctor no se 
encontró bien, se sintió raro y se 
acostó. 


DOCTOR GARZA ¿Dónde está? 


LAURA (Lo conduce hasta la puerta del dormitorio.) 
Sigue en su cama. 


DOCTOR GARZA ¿Qué hace con ese sombrero? 


LAURA Siempre lleva puesto el sombrero. Sin él se 
siente desnudo. 


El doctor Garza entra al dormitorio. 


LAURA (conro, (Vigilándolo, desde la puerta.) No se lo quite, por favor. 

Me hizo jurar que se lo dejaría puesto 
siempre. 
Víctor Morel se levanta un instante para 
felicitar con un gesto a Laura por estar 
al quite. Luego vuelve a esconderse 
detrás del sofá. 


DOCTOR GARZA (Saliendo del dormitorio.) No logro que reaccione. ¿Ha 
tomado algo para dormir? 


LAURA Nada de nada. 
DOCTOR GARZA Y tiene las pupilas dilatadas y algo de fiebre. 
LAURA Pobrecito. 
DOCTOR GARZA Le vendría bien que le quitáramos el sombrero. 
LAURA Le juré que no. 
DOCTOR GARZA Entonces hay que refrescarlo un poco. ¿Tiene hielo? 
LAURA Hay una bolsa en el congelador. 
DOCTOR GARZA ¿Por ahí? 
LAURA Por ahí, sí. La segunda puerta del pasillo. 
Cuando el médico desaparece por la 
puerta que da a la cocina, Víctor Morel 


se incorpora. 


vícrorR ¡Le va a aplicar hielo, Laura, le va a aplicar 
hielo! 


LAURA No soy sorda. 
VÍCTOR ¿Y qué pasa si se despierta? 
LAURA No creo que se despierte. 
VÍCTOR ¿No crees? 
LAURA ¿Prefieres que le quite el sombrero? 
VÍCTOR No, eso no. 
LAURA Que viene, escóndete. 
Víctor se oculta delante del sofá y, 
cuando vuelve el médico, se escabulle 
hacia la puerta de la cocina sin que este 
ni Laura lo adviertan. 
DOCTOR GARZA He cogido un paño para no ponérselo directamente. 


LAURA Claro. 


DOCTOR GARZA Con el frío debería reaccionar. Por cierto, ¿lo de la 
bolsa qué es? 


LAURA ¿Qué bolsa? 
DOCTOR GARZA En el congelador. He abierto una bolsa buscando el 
hielo y me he encontrado con un 


animal. 


LAURA (Mira al lugar en el que cree que se esconde 
Víctor.) ¿En una bolsa? 


DOCTOR GARZA En una bolsa azul. Es un animal chamuscado. 


LAURA Ah, es... un conejo... 

DOCTOR GARZA ¿Un conejo? ¿Le recortaron las orejas? 
LAURA Un poco. 

DOCTOR GARZA Al principio me quedé... Parecía un gato. 
LAURA Pues es un conejo. Un conejo asado. 


DOCTOR GARZA (Antes de entrar al dormitorio.) Hice un viaje a Mongolia 
y allí también asaban los animales 
con pelo. Dejaba un olor intensísimo. 


LAURA (A Víctor, a quien imagina delante del sofá.) Fue 
un accidente: estaba precalentando el 
horno y el conejo, que es muy 
friolero, se debió de colar... Yo cerré 
la puerta del horno sin saber que 
estaba dentro y me fui a la ducha y... 
cuando noté el olor, ya no había nada 
que hacer. 


Laura va compungida a mirar delante 
del sofá. Al no encontrar a Víctor, echa 


un vistazo por el salón. 


DOCTOR GARZA (Sale del dormitorio.) Nada, tampoco reacciona con frío. 
Es una cosa asombrosa. 


LAURA (que no da con Víctor.) Asombrosa del todo. 
DOCTOR GARZA Me gustaría echarle un vistazo en un hospital. 


LAURA ¿Cómo va a llevarlo a un hospital? 


DOCTOR GARZA Pensaba llamar a una ambulancia. En veinte minutos 
estaría aquí. 


LAURA Ni hablar. Mi marido detesta los hospitales. 


DOCTOR GARZA Me quedaba más tranquilo si le hiciésemos unas 
pruebas. Tiene las constantes bien, 
pero no hay forma de que reaccione. 


LAURA Víctor nunca me perdonaría despertarse en 
una de esas habitaciones tan frías. 


DOCTOR GARZA ¿Ha orinado? 
LAURA Creo que no. 
DOCTOR GARZA Si sigue sin orinar, habría que sondarlo. 


LAURA Por favor, no insista. Si hay que sondarlo, me 
OCupo yo. 


DOCTOR GARZA De acuerdo, no insisto... Pero si nota que no 
evoluciona... (Le entrega una tarjeta.) 
El número de abajo es el móvil. Yo 
llamaré mañana para ver cómo va. 


LAURA (Conduciéndolo a la puerta, mirando alrededor 
en busca de Víctor.) Muchas gracias, 
doctor. 


El médico se marcha. 


LAURA (conro), Víctor. (Esperando a que Víctor salga.) Víctor, ya puedes 
salir. (Mira alrededor.) Te juro que fue 
un accidente. Yo no sabía que Capone 
estaba allí. 


vícror (Se asoma desde la puerta que da a la cocina.) 
¿Se ha ido ya? 


LAURA ¿Dónde estabas? 
vícToR ¿El pelma se despertó? 
LAURA No, no se despertó. 
vícror Menos mal. ¿Y el otro qué ha dicho? 
LAURA ¿No lo has oído? 
vícror No, me he encerrado en el cuarto de Lola. 
LAURA ¿Y no has oído nada? 
vícroR Nada. ¿Se ha dado cuenta de algo? 
LAURA (Aliviada.) De nada. Pero quería llevarte a un 
hospital y ponerte una sonda. Bueno, 
a Louis. 
vícror Te habrás negado. 
LAURA Le he dicho que ya lo sondaba yo. 
vícTOR ¿Y lo has sondado? 


LAURA No, no lo he sondado. 


Víctor va a la ventana para ver 
marcharse al doctor. 


LAURA cconro) Víctor, el tiempo corre. Tienes que terminar. 


vícToR Ya sé que corre. Si me dictases acabaría antes. 


Víctor se dirige a su mesa y Laura sale 
por la puerta de la cocina. Regresa al 
cabo de un instante con la bolsa azul. 
Descuelga su abrigo. 


VÍCTOR (coro ¿Ahora adónde vas? 
LAURA A sacar la basura..., y a oxigenarme un poco. 


Víctor empieza a escribir. Laura se 
acerca a la señora Simmons y la 
amenaza con el gesto de cortarle el 
cuello. Luego sale con la bolsa. Víctor 
repara en la ventana cerrada y se 
levanta a abrirla. Mira hacia arriba. El 
escenario se queda a oscuras, salvo 
Víctor Morel en la ventana, en un 
círculo de luz. 


vícror Capone, deberías aparcar los recelos y bajar, 
porque voy a marcharme en cuanto 
termine de copiar el manuscrito. He 
decidido irme a Grecia, a una isla 
poco turística. Alquilaré una casita 
blanca desde la que se vea el mar. 
Será mi propia Síbaris. Si vinieras, te 
librarías de la operación, pero si no, 
ya sabes lo que Laura quiere para ti. 
Por cierto, ¿estás enterado de lo suyo 
con Marcus? Me asombra que sea 
precisamente con él. Con lo grande 
que es el mundo, con lo pesado que 
es, siempre con esas historias que no 
interesan a nadie... Ahora que todo 


ha salido a la luz, Laura se excusa en 
que su relación era solo un pretexto. 
A saber cuánto llevan con el pretexto. 
Laura insiste en continuar con el plan 
y vender el manuscrito. Dice que cree 
en nosotros como pareja, que en otro 
lugar todo será como antes. Pero nada 
será igual. La confianza está hecha de 
materia frágil. Cuando se rompe no es 
posible recomponerla sin que quede 
una grieta en algún sitio, avivando el 
dolor. (Un maullido.) ¿No te apetece 
venir a Grecia? La señora Simmons 
también viene. Durante un tiempo, 
hasta que Laura  subaste el 
manuscrito, estaríamos los tres solos. 
¿No te seduce la idea de esperarla 
tumbado bajo el sol? (Se vuelve hacia 
el maniquí.) Pues si Laura miente y no 
viene, ya nos arreglaremos. No lo sé, 
señora Simmons: yo escribiría cuentos 
infantiles oO  realquilaríamos una 
habitación. Ya se nos ocurrirá algo, si 
sucede. (Hacia fuera.) Venga, Capone, 
no seas terco. Yo voy a terminar antes 
de que el pelma se despierte. 


Víctor Morel entorna la ventana y 
camina hacia su mesa. 


Escena 10 


Laura, de pie, sostiene un ejemplar de 
Síbaris mientras dicta a Víctor. A un 
lado, apoyada contra la pared, hay una 
maleta pequeña de ruedas. La luz va y 
viene; con ella, Laura va cambiando de 
ubicación y postura. 


LAURA (Dictando.) «... soñó que volaba sobre el agua 
y regresaba a Síbaris...». (Desde otro 
lugar, cuando vuelve la luz.) «... 
sentado al calor de la hoguera, 
Diodoto acarició aquel pelo plateado 
por la nieve de setenta inviernos...». 
(Desde un tercer lugar cuando vuelve la 
luz.) «... el aire levantó un remolino 
de cenizas y un tibio fulgor alumbró 
la noche...». 


Suena el teléfono de Laura. 
víCToR ¿Es Marcus? 


LAURA No sé quién es. (Rechaza la llamada.) Qué 
pesadez de teléfono. 


vícToR ¿No deberías responder? 
LAURA Será cualquiera a quien Marcus haya alarmado 


interesándose por ti. Ya devolveré las 
llamadas cuando acabemos. ¿Por 


dónde iba? 
vícror Por «el aire levantó». Ya no queda nada. 


LAURA Aquí...: «... el aire levantó un remolino de 
cenizas y un tibio fulgor alumbró la 
noche...». (Dictando.) «... y un tibio 
fulgor alumbró la noche...». (Suena el 
teléfono y Laura vuelve a rechazar la 
llamada.) «... Diodoto reconoció 
aquella voz y su memoria se impregnó 
de infancia, como con el olor de las 
higueras». 


¿Esto también era tuyo? 
vícToR (Sin dejar de escribir.) Claro. 
LAURA Es precioso. 
víCTOR ¿No has leído Síbaris? 


LAURA Del final final no me acordaba. (Dictando.) 
«Recuerda, hijo querido, que en la 
arena de esta playa duermen 
abrazados mi olvido y mi memoria». 
(Deja el libro y extiende los brazos hacia 
arriba.) No me puedo creer que 
hayamos terminado. 


Mientras Víctor termina de copiar la 
frase, Laura va a buscar la maleta 


apoyada en la pared. 


LAURA (cono) ¿Es todo lo que te llevas? 


vícror Nada más. 

LAURA ¿Y los sombreros? 

vícror No los voy a necesitar. 

LAURA Y si olvidases algo, te lo envío en cuanto me 
des un nombre y una dirección a la 
que mandarlo. 

vícror ¿Un nombre? 

LAURA (Se acerca a vigilar a Louis desde la puerta del 

dormitorio.) Mañana anunciaré al 


mundo que Víctor Morel ha muerto. 


vícror Pues aún no he pensado un nombre. ¿Cómo 
está? 


LAURA Se puede despertar en cualquier momento. 
Termina, anda. 


vícTor (Cierra el manuscrito.) Ya está terminado. 


Laura lo hojea y luego lo estrella contra 
al suelo. 


vícTorR (Sobresaltado.) ¿Qué haces? 


LAURA Tiene que parecer viejo. Venga, coge a la 
señora Simmons y márchate. 


vícrorR (Asomándose a la ventana.) ¿Ya? Ni siquiera he 
hablado con Lola. 


LAURA Yo me ocupo de hablar con ella. Venga, vete. 


vícTroOR ¿Nos vamos a despedir así? 
LAURA Puedo poner música. 
vícror No nos vamos a ver en semanas. 
LAURA Tampoco nos vendrá mal un descanso. 


vícror (Buscando a Capone por la ventana.) No 
entiendo esta prisa. 


LAURA Pues los dos tenemos cosas urgentes que 
hacer: tú tienes que marcharte y yo 
tengo que pinchar a Louis antes de 
que se despierte. ¿Has dejado tu 
teléfono? 


vícTOR En el cajón del dormitorio. 
LAURA ¿Apagado? 
vícroR Desde ayer. 


LAURA Avísame cuando tengas un teléfono nuevo. Y 
llama desde Atenas para saber que 
has llegado bien. (Víctor se queda 
parado.) Vamos: la maleta. (Víctor 
continúa inmóvil.) ¿Qué pasa? (Víctor 
no responde.) ¿No quieres que todo 
cambie? ¿No quieres que Lola vaya a 
Oxford? 


vícTOR Sí, claro. 


LAURA ¿Y no quieres escribir sin obligaciones y 
encontrar Síbaris? 


vícToR Pero no sé si es necesario matar al pelma... 
LAURA Necesitamos el dinero. 
vícTror Aun así. Inyectarle algo a un infeliz... 


LAURA No va a sentir más que paz, Víctor. Para él va 
a ser maravilloso: un dejarse ir. 


Víctor deja los sombreros en el estante, 
coge a la señora Simmons bajo el brazo 
y arrastra la maleta. 


vícror Cuando vuelva Capone... 

LAURA Yo llevo al gato conmigo, no te preocupes. 
vícTOR ¿Prometido? 

LAURA Prometido. 


Víctor Morel echa un último vistazo al 
salón, como queriendo impregnarse de 
su recuerdo, abre la puerta y se marcha. 
Laura sale por la puerta de la cocina y 
regresa con el frasco de insulina y una 
jeringuilla. Al momento suena una 
llamada que Laura rechaza. Deja el 
móvil en la mesa de trabajo de Víctor. 
Llena la jeringuilla y entra en la 
habitación. Al poco, suena el timbre de 
la puerta. Laura mira por la mirilla y 
abre. Entra Víctor con el maniquí y la 
maleta. 


LAURA (conrD) ¿Qué pasa? 


vícroR (Resoplando.) No se puede salir. 

LAURA ¿Cómo que no se puede salir? 

vícror (Devuelve el maniquí al estante y le coloca los 
sombreros en la cabeza.) El portal está 
lleno de periodistas... Haciendo fotos 


y todo. 


LAURA (Se acerca a la ventana y mira hacia abajo.) Hay 
dos equipos de televisión. 


vícroOR Seguro que es por el pelma. Estarán dando la 
noticia de su desaparición en algún 
programa. 


LAURA ¿Quién lo va a echar de menos? 


vícror (Señala la jeringuilla en la mano de Laura.) ¿Se 
lo has inyectado ya? 


LAURA Si no me has dado tiempo. Iba a pincharle 
cuando has llamado a la puerta. 


Suena el teléfono móvil que Laura ha 
dejado sobre la mesa. 


LAURA (conro) Mira, voy a acabar tirando el móvil a la basura. 
vícroR ¿Es Marcus otra vez? 


LAURA Supongo. (Lee la pantalla.) Ah, no, es del 
extranjero. 


vícToR Si es de Sudáfrica pueden ser los de la beca. 


LAURA ¿El prefijo 46 es de Sudáfrica? 
vícToR Es posible. 


LAURA (Al teléfono.) ¿Sí? Sí, soy la mujer de Víctor 
Morel. Laura, sí. No, mi marido no se 
puede poner. Está en la cama, 
enfermo. Aún no sabemos qué es. ¿De 
dónde? Ah... Ah... Ah... (Entrega la 
jeringa a Víctor, que la sujeta con 
aprensión, y se sienta en el sofá.) Yo se 
lo comunico. Claro, sí. ¿El 10 de 
diciembre? Por supuesto. Muchas 
gracias. Adiós, adiós. 


vícrorR No era de Sudáfrica. 
LAURA (Perpleja.) No, no era de Sudáfrica. 
vícTOR ¿De dónde es el 46? 
LAURA De Suecia. 
VÍCTOR ¿Suecia? ¿Y qué querían? 
LAURA Has ganado el Premio Nobel. 
Víctor Morel vacía la jeringa en el aire. 
LAURA (corn Lo han anunciado hace una hora, pero no han sido 
capaces de localizarte. Te esperan en 
Estocolmo el 10 de diciembre. (Víctor 
no reacciona.) Que te han concedido el 


Nobel, Víctor. 


vícroR Ya, ya te he oído. Entonces, ¿toda esa gente...? 


LAURA Sí. (Se levanta y le coge la jeringa.) Me ha dicho 
que premian tu exuberante 


imaginación y no sé cuántas cosas 
más. 


VÍCTOR ¿Le pides a la señora Simmons un sombrero? 


LAURA ¿Vas a salir a saludar? 


vícToR ¿Estás loca? 


Víctor se pone el sombrero que le ofrece 
Laura y se sienta en el sofá. 


LAURA Es una buena noticia, Víctor. Es el Nobel. 


vícroR (Consternado.) Ya sé que es una buena noticia. 


LAURA Cualquiera lo diría viéndote. 


vícror Es que precisamente ahora. Con todo esto... 


(Al maniquí.) Gracias, señora 


Simmons. (A Laura.) ¿Qué vamos a 
hacer con él? 


LAURA No tiene por qué cambiar nada. 


vícror Lo cambia todo, Laura. 


LAURA Si en todos estos años no te has podido 


enfrentar a las expectativas, no me 
quiero imaginar cómo vas a escribir 
una palabra después de esto. 


vícror No necesito escribir ni una palabra más. 


LAURA ¿El premio tiene dotación económica? 
vícror Como un millón, y todo el mundo va a querer 
leer Síbaris. No necesitamos vender el 


manuscrito ni inyectar nada a nadie. 


LAURA (Mira hacia el dormitorio.) Pues me da pena 
dejar a Louis en este estado. 


VÍCTOR ¿No se va a despertar? 


LAURA Claro que se va a despertar. Me refiero a 
dejarlo tan lleno de dolores. 


vícToR Siempre estará mejor dolorido que muerto. 


LAURA Me había hecho a la idea de que dejaría de 
sufrir. 


vícror Cuando se despierte puedes preguntarle si 
quiere que lo mates y que decida. 


LAURA Para algunas cosas es mejor no pedir opinión. 


vícror Hay que hacer algo con él. Esto va a llenarse 
de visitas en minutos. 


LAURA Podemos llevarlo a su casa como si no hubiese 
pasado nada. 


VÍCTOR ¿Y si sube alguien mientras lo estamos 
trasladando? 


LAURA También podemos seguir con el plan previsto. 
(Víctor la mira en silencio.) ¿Te 
quitarían el premio si te murieras esta 


tarde? 
vícror No... Ya me lo han concedido. 
LAURA ¿Y el dinero? 


vícror Tampoco. Sería para mis herederos..., para 
vosotras. 


LAURA Y si mueres el día que recibes el Nobel, ese 
manuscrito inacabado valdrá... 


vícToR Incalculable. 


LAURA ¿Y tú quieres ser Víctor Morel, Premio Nobel, 
Oo prefieres empezar una vida nueva 
alejado de todo este circo? (Una 
pausa.) ¿Qué dices, eh? (Otra pausa.) 
Si vas a marcharte, ha de ser ya. 


vícror (Acercándose a la ventana.) Aunque decidiera 
irme, no puedo salir del edificio. La 
calle está llena de gente. 


LAURA Puedes quedarte en casa de Louis hasta que 
pase el ruido. Sus llaves las tengo yo. 
Ya viajarás otro día. 


vícror Y cuando venga todo el mundo, ¿qué les vas a 
decir? 


LAURA Yo me ocuparía de dormir a Louis y de dar las 
explicaciones. Pero tienes que estar 


convencido. ¿Qué dices? ¿Le pincho? 


A la espalda de Laura, un tambaleante 


LOUIS sale del dormitorio en pijama y 
con uno de los sombreros imposibles de 
Víctor Morel. 

vícTOR (Al ver a Louis.) Ay. 


LAURA ¿Qué? 


Louis va dando tumbos hasta la puerta 
sin que Laura se percate. 


VÍCTOR Ay, ay. 
LAURA ¿Me quieres decir qué demonios te pasa? 


Louis sale del piso dejando la puerta 
abierta. 


vícror (Buscando aire.) El pelma. 
LAURA ¿Qué le pasa? 
vícror (Señala la puerta abierta.) Se va, se va. 
Laura corre hacia la puerta y Víctor se 
queda tratando de recuperar el aliento. 
Laura regresa al cabo de un instante y 
deja la puerta abierta tras de sí. 
VÍCTOR (cowrm), ¿Se ha metido en su casa? 
LAURA No tiene llave. Ha bajado por las escaleras. 
vícror (Horrorizado.) La calle está llena de 


periodistas. Les contará que lo hemos 
tenido ahí,  narcotizado. (Mira 


alrededor.) Necesito una copa. 
Víctor se marcha por la puerta de la 
cocina y Laura se asoma a la ventana. 
Hay un rumor de voces. Al poco rato, el 
murmullo se transforma en griterío y 
Laura vuelve a asomarse. 

LAURA Ay, ¿dónde va este hombre? 
Marcus, el agente literario, se asoma por 
la puerta de la casa, que Laura ha 
dejado abierta. Llama con los nudillos, 
pero nadie le oye. 

LAURA (conro) (Sin dejar de mirar por la ventana.) Corre, ven. 
MARCUS (Acercándose.) ¿Qué pasa? 
LAURA Lo están persiguiendo. 


MARCUS (Se asoma.) ¿A quién están persiguiendo? 


LAURA (Dando un respingo.) Ay, Marcus. ¿Qué haces 
aquí? 


mMaÁrcus Estaba abierto. Víctor ha ganado el Premio 
Nobel. 


LAURA Ya lo sé. 
MARCUS ¿Ya lo sabes? 
LAURA Han llamado de Estocolmo hace un momento. 


MARCUS (Mira por la ventana.) ¿Qué hace Víctor en 


pijama por la calle andando de esa 
forma? Se ha vuelto loco, se ha vuelto 
loco. Lo van a atropellar. ¡Víctor! ¡El 
autobús, el autobús! 


LAURA (Mira entre los dedos.) Ay, ay, ay... 


Se oye una bocina de autobús, luego un 
golpe y unos gritos antes del silencio. 


MARCUS (En voz baja.) El autobús. 
LAURA (Echándose en sus brazos.) ¿Le ha dado? 
MARCUS (Abrazándola.) De lleno. 
LAURA Qué horror. 
MARCUS Se volvió loco. 
Víctor Morel regresa de la cocina con 
una botella en la mano. Se detiene al ver 


a Marcus y Laura abrazados. 


vícror (Dando un trago para coger fuerzas.) Ejem. (Más 
alto.) ¡Ejem! 


MARCUS (Como si hubiera visto a un fantasma.) ¿Qué 
haces aquí? 


VÍCTOR ¿Que «qué hago aquí»? Esta es mi casa. Y esa, 
mi mujer. 


MARCUS (Soltando a Laura.) Pero si estabas en la calle. 


vícror Estaba en la cocina. 


MARCUS Y entonces, ¿ese quién es? 
VÍCTOR ¿Quién? 


MARCUS Hay un hombre con un sombrero de los tuyos 
debajo del autobús. 


vícroR ¿Debajo de qué? 
LAURA Pobrecito. 
vícroR (Mira hacia abajo.) Puff. 
MARCUS Pero ¿quién es? 
LAURA (Yéndose.) Explícaselo tú, anda. 
VÍCTOR ¿Yo? 
LAURA (En voz baja, antes de desaparecer en su 
dormitorio.) ¿No eres el de la 
exuberante imaginación? 


MARCUS ¿Me vas a decir quién es? 


vícror Es un tema delicado. ¿Puedo hablarte en 
confianza? 


MARCUS Claro. 


vícror (Tras sopesar qué decirle.) Es uno de sus 
amantes. 


MARCUS ¿Uno de los amantes de quién? 


vícToOR De Laura. 


MARCUS ¿De Laura? 

vícror Hace años que me engaña. ¿No lo sabías? 

MARCUS ¿Cómo iba a saberlo? 

vícTroR Es raro que no se te haya insinuado a ti 
también. Ha hecho de la infidelidad 
una forma de vida. 

MARCUS A mí, no. Te lo habría dicho. 

vícTorR Por supuesto que me lo habrías dicho. Ya lo sé. 
Pues tiene varios amantes. A algunos 
hasta les hace creer que se va a 
marchar a vivir con ellos. ¿Te lo 
puedes creer? 

MARCUS (Tras una pausa.) ¿Cómo se llamaba? 

vícror Yo no los conozco. 

MARCUS ¿Y cómo sabes que es uno de sus amantes? 

vícror Por el sombrero. 


MARCUS Pero si es como los tuyos. 


vícrorR ¿Por qué crees que uso yo estos sombreros? A 
Laura le excitan. 


MARCUS ¿Cómo? 
vícror Ve un sombrero sofisticado y no se puede 


controlar. Se pone de un fogoso... 
(Mira a la señora Simmons con 


suficiencia, saboreando la revancha.) 
Por cierto, ¿sabes que me han dado el 
Nobel? 
MARCUS Precisamente venía a comunicártelo. 
vícTOR Si soy sincero, nunca esperé tanto honor. 
MARCUS (Mira por la ventana.) Es increíble. 
vícroR ¿Es increíble que me concedan el Nobel? 
MARCUS Es increíble todo. 
víctoR (Le enseña la botella.) ¿Quieres una copa? 
MARCUS Creo que me hace falta. 
LAURA (Saliendo del dormitorio.) ¿Se lo has explicado? 
vícToR (Sirviendo dos vasos y ofreciendo uno a Marcus.) 
Con Marcus siempre soy sincero como 
con un hermano. Igual que él. 
LAURA (Se asoma.) Ay, pobre Louis. 
MARCUS (A Laura.) A ese Louis..., ¿lo conocías mucho? 
LAURA Mucho. Somos... (Junta los dedos índices 
indicando vecindad.) Eramos... Pasaba 
tardes enteras aquí. 
MARCUS (Mira por la ventana.) No paran de hacerle 
fotos. Deberíamos bajar a decirles que 


no eres tú antes de que corra el 
rumor. 


VÍCTOR ¿Y por qué no dejamos que corra? 
MARCUS ¿Cómo? 
LAURA ¿Cómo? 
vícror ¿Por qué no dejamos que crean que soy yo? 
MARCUS No te entiendo. 
vícror Es mi oportunidad para desaparecer del mapa. 


MARCUS ¿Para qué quieres desaparecer del mapa? Te 
acaban de dar el Nobel. 


vícrorR ¿Me lo quitarían si muriese hoy? 
MARCUS No, claro que no. 
LAURA ¿El dinero tampoco? 
MARCUS No le quitarían nada. Sería para vosotras. 
vícroR Déjales creer que soy yo. 
MARCUS Si acabas de ganar el Nobel. 
VÍCTOR ¿Y qué importa? 
MARCUS No hay nada más grande para un escritor. 


vícroR (Pidiendo al maniquí que no intervenga con un 
gesto.) Estoy cansado de grandezas. 


MARCUS No te entiendo, Víctor. 


vícror No soporto la presión de tener que escribir 
siempre algo genial. 


MARCUS No tienes que escribir nada más si no quieres. 

vícTOR Quiero escribir, Marcus, pero solo por el placer 
de escribir. ¿Por qué no decimos que 
ese infeliz soy yo y me marcho a vivir 
a otro lado? 

MARCUS ¿A dónde vas a ir? 

vícTOR A Síbaris. 


MARCUS Síbaris no existe. 


vícTOR Síbaris siempre ha existido. Está frente al mar, 
esperando que yo la encuentre. 


MARCUS (A Laura.) ¿Tú no tienes nada que decir? 


LAURA Es que no sé qué decir, Marcus. Todo esto me 
coge tan de sorpresa... 


vícror (A Marcus.) Si muero el día en que me dan el 
Nobel, ¿cuántos ejemplares de Síbaris 
se venderían en todo el mundo? 


MARCUS No sé..., millones, quizás, pero... 


vícror Todos saldríais ganando: mis herederas, la 
agencia... 


Marcus mira a Laura y a Víctor sin 
decidirse. 


VÍCTOR (conro, Anda, bajad a llorarme. 
MARCUS ¿Estás seguro? 
vícTOR Que sí. 
MARCUS (A Laura.) ¿Y tú? 
vícTOR Ella baja contigo. Danos un minuto. 
Marcus va hacia la puerta y, al pasar 
junto a la estantería, se para ante los 
sombreros de Víctor Morel. Tras 
comprobar que nadie le mira, roba el 
que está más arriba en la pila y luego 
sale. 
VÍCTOR (conrn) ¿Iréis a Estocolmo a recoger el premio? 
LAURA ¿De verdad prefieres desaparecer? 
vícrorR Quiero despojarme de todo esto. 
LAURA Pero ya no es necesario. 
vícTor Siempre soñé con una playa. 
LAURA (Le coge la mano.) Y te has ganado una playa. 
vícTOR ¿Vendrás? 


LAURA En cuanto pase todo. 


vícror Cuando se lo expliques a la niña recuérdale lo 
que la quiero. 


LAURA Ya sabe lo que la quieres. 
vícrorR Que no se le vaya a olvidar. 
Laura se abraza a él, 


VÍCTOR «cowro, Deberías bajar. Han atropellado a tu marido el día que 
ha ganado el Nobel. 


LAURA (Separándose.) Voy, voy. 


vícror Tendrás que hacer una escena para que nadie 
me vea salir. 


Laura asiente, se enjuga las lágrimas y 
va hacia la puerta. 


VÍCTOR (coro Nos vemos en unas semanas. 
LAURA En unas semanas, sí. 
víCTOR Y trae a Capone. 
LAURA Prometido. 
vícror Una última cosa. 
LAURA SÍ. 


vícror Que no escriba Marcus el discurso. Sería 
interminable... 


Laura sonríe y dice adiós con la mano 
antes de abrir. Marcus la está esperando 
al otro lado, con el sombrero medio 
escondido. Él también hace un gesto de 


despedida antes de cerrar. Víctor se 
queda solo. Se acerca a la ventana y 
mira a la calle cuidando que no se le 
descubra desde abajo. Se oye un 
maullido. 


VÍCTOR (conrn, ¡Capone! (Al maniquí.) ¿Cómo que no es Capone? ¿Está 
segura? Bueno, luego me lo cuenta 
todo. 


Se dirige a su mesa de trabajo y repara 
en el manuscrito. Lo abre, lo hojea y lo 
deja en la mesa. 


VÍCTOR (conro, (Al maniquí.) Es usted tremenda, señora Simmons. Pero 
¿sabe qué le digo? Que tiene razón. 


Víctor guarda el manuscrito en la maleta 
y la arrastra hasta la puerta. Luego coge 
el maniquí Comienza a sonar una 
canción griega de ritmo lento, triste. 


VÍCTOR (conrn) ¿Está lista, señora Simmons? Síbaris nos espera. (Pausa.) 
Por supuesto que existe. (Otra pausa.) 
Está brillando bajo el sol, esperando 
que la encontremos. 


Un círculo de luz sigue a Víctor, que, 
con la señora Simmons en brazos, 
comienza a caminar con pasos 
desmadejados. La música se va 
volviendo alegre y se animan los pasos 
de Víctor, hasta que desaparece 
bailando por la puerta. 


OSCURO 


